他盯着那张纸，眉头皱得能夹死苍蝇，半天才憋出一句: 你疯了?
我没说话，只是把笔也放了过去。
他猛地站起来，把协议书拍在茶几上，震得茶杯哐当一声响: 沈佩兰你多大岁数了还闹离婚?丢不丢人
丢人?我冷笑，你偷油送给寡妇不丢人，我要离婚就丢人了?
他脸色一僵，随即又理直气壮: 就半桶油的事，你至于吗?
至于。我盯着他，半桶油是不值钱，但你连这点东西都要偷着送人，我在你眼里算什么?这个时候你怎么不想起跟我 AA 了?
他噎住，嘴唇动了动，最后只憋出一句: 神经病
儿子当天晚上就打来电话。
妈，爸说你要离婚?他的声音里带着不耐烦，你们这岁数了还折腾什么啊?
我握着手机，胸口发闷: 他偷家里的油去讨好别的女人，你觉得这事很小?
哎呀，不就半桶油吗?儿子叹气，爸都这岁数了，能干什么啊?你至于吗?
至于吗?
这三个字像刀子一样扎过来。
我忽然觉得可笑，这么多年，我忍气吞声，想着为了孩子、为了家庭，结果到头来，连自己的儿子都觉得我小题大做。
儿子，我深吸一口气，你知道我和你爸这三十年是怎么过的吗?
知道啊，AA 制嘛，他语气轻松，你们不一直都这样吗?
那你知不知道，你大学学费他算得清清楚楚，说等你工作后要按银行利息分期还?
电话那头突然沉默。
过了几秒，他干笑一声: 妈，你开玩笑的吧?
你觉得呢?
他又不说话了。
我攥紧了手机，指节发白。
那说点你知道的吧，你小学三年级发高烧，你爸因为要看球，不想开车送你，最后是我踩着自行车，淋着大雨送你去的?
……
你中考那年，我每天凌晨四点起来给你熬粥，而你爸连煤气费都要和我对半分。
儿子的呼吸声在电话里变得清晰起来，但他没说话。
还有你高考前，我请了半个月假陪你复习，每天变着花样给你炖汤补脑。结果你爸在饭桌上说，这些食材钱记得记在账上，到时候 AA。
我说到这里，喉咙发紧，声音都有些抖: 儿子，你以为我只是为了半桶油离婚吗?
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初冬四***》就可以全文免费阅读了