师傅背着个黑黢黢的木头相机，让叶老实和刘桂兰端坐在小马扎上，把叶风裹在红布小被子里塞进刘桂兰怀里。
阳光正好，照得人睁不开眼，叶风却对着镜头咧开没牙的嘴笑，口水顺着下巴往下淌。
照片洗出来后，叶老实把它小心地压在炕头的玻璃底下，逢人就掀开玻璃角炫耀：“你看俺娃，天庭多饱满！”
百天过后，叶风的“野”劲儿渐渐显出来。
别的娃还在襁褓里哼哼唧唧，他己经能撑着胳膊在土炕上挪腾。
土炕铺着麦秸秆和旧毡子，边角磨得发亮，叶风爬起来像只灵活的小壁虎，从炕这头爬到那头，见啥抓啥。
有次刘桂兰去窑外喂猪，回来就看见他把炕角放的旱烟袋拽到了嘴边，烟锅上的碎烟叶沾了一脸。
“我的小祖宗！”
刘桂兰吓得赶紧抢下来，用袖口擦他脸上的烟末子，“这东西能吃吗？
呛死你！”
叶风却咯咯地笑，露出两颗刚冒头的乳牙，口水滴在毡子上，洇出一小片湿印。
黄土塬上的冬天来得早。
一进腊月，风就跟刀子似的，窑洞门缝得用破棉絮塞紧，炕洞里得天天烧玉米芯子。
叶风被裹在厚厚的棉袄棉裤里，像个圆滚滚的棉球，胳膊腿都伸不首，往炕上一放就只能来回滚。
他不乐意，就扯开嗓子嚎，哭声能穿透窑洞，惊飞檐下的麻雀。
叶老实蹲在炕边，用树枝削了个拨浪鼓，牛皮纸糊的鼓面，串着两颗干核桃，一摇“哗啦啦”响。
叶风盯着核桃转，哭声就停了，小手伸着要抓，结果没抓稳，拨浪鼓滚到了炕旮旯，他又“哇”地哭起来。
“你看这娃，脾气跟你一样倔！”
刘桂兰一边纳鞋底一边笑。
叶老实嘿嘿两声，把拨浪鼓捡回来，塞进儿子手里：“倔好，倔才有出息！
像咱塬上的酸枣树，风再大也折不弯！”
土炕上的时光简单又漫长。
叶风学会了扶着炕沿站起来，摇摇晃晃地像棵小树苗。
他最喜欢做的事，就是扒着窗棂看外面。
窑洞的窗纸糊了又破，破了又糊，他能从破洞里看见塬上的天，春天是蓝汪汪的，飘着几朵白云；夏天有时阴沉沉的，能听见远处的雷声；秋天风卷着落叶跑，冬天则是一片灰蒙蒙的白。
他看见过羊群从窑前走过，“咩咩”叫着啃食路边的枯草；看见过邻居家的娃背着筐去剜野菜，一边走一边唱跑调的儿歌；还看见过他爹叶老实扛着锄头从地里回来，肩上搭着的羊肚子手巾被汗水浸透，裤腿上沾满黄泥巴。
二、泥土地里的“启蒙课”开春后，塬上的土解冻了，踩上去软乎乎的。
叶老实把窑洞前的一小块空地平整出来，撒了些菜种子，用破铁锹拍实。
叶风刚学会走路，摇摇晃晃地跟在他爹身后，手里攥着个小土块。
叶老实挖坑，他就往坑里扔土块；叶老实撒种子，他就伸手去抓种子往嘴里塞。
“瓜娃子！
那是菜种子，不能吃！”
叶老实拍开他的手，土里的潮气沾了他一手。
叶风被拍得愣了一下，看看手里的空，又看看他爹，突然“哇”地哭了。
刘桂兰端着洗衣盆从窑里出来，见状笑骂：“你跟个娃较什么劲？
他懂个啥！”
她把叶风抱起来，用围裙擦他的眼泪，“走，娘带你去看蚂蚁上树。”
黄土塬上的蚂蚁特别多，黑压压的一群，在土坡上爬来爬去，搬运着不知名的碎屑。
叶风蹲在地上，看得入了神。
他用手指戳蚂蚁窝，结果被蚂蚁咬了一口，小手背上起了个小红包。
他也不哭，只是把手指含在嘴里，继续看，仿佛在研究这些小虫子怎么能搬得动比自己还大的东西。
刘桂兰坐在旁边择菜，时不时抬头看他一眼，阳光照在他黑黢黢的小脸上，汗珠顺着额头往下滚，他也顾不上擦。
“娘，蚂蚁……搬家。”
叶风突然冒出几个字，吐字还不清楚。
刘桂兰愣了一下，随即笑了：“对，蚂蚁搬家，要下雨了。”
她没想到儿子能把看到的东西说出来，心里像被什么东西暖了一下。
叶风的“启蒙课”就在这泥土地里展开。
他认识了塬上的野草：开小蓝花的婆婆纳，长着绒毛的蒲公英，还有能染指甲的凤仙花。
他知道了哪些野菜能吃——灰灰菜要掐嫩头，荠菜得在开花前挖，苜蓿芽拌了面粉蒸着吃最香。
他跟着娘去拾柴火，学会了辨认哪些是干透的树枝，哪些还带着潮气。
他最喜欢干的事，是在雨后的土路上踩泥坑，啪嗒啪嗒地跑，溅得裤腿上全是泥点子，回家少不了被刘桂兰追着打***，但下次见了泥坑，他还是照样扑上去。
有次叶老实去地里浇水，把叶风放在地头的草垛上。
塬上的渠水是从黄河引来的，浑黄的水流淌着，带着泥沙的气息。
叶风看着水哗啦啦地流进地里，把干涸的土地泡得松软，心里觉得神奇。
他挣扎着爬下草垛，摇摇晃晃地往水渠边跑，想伸手摸水。
叶老实回头看见，吓得魂都飞了，赶紧跑过去把他抱起来：“你个碎怂！
不要命了！
这水急得很，掉下去就被冲走了！”
叶风被他爹抱在怀里，还伸着小手往水边够，嘴里喊着：“水……玩……”三、窑洞里的“夜话”西北的夜来得早，尤其是冬天，太阳一落山，天就黑透了。
窑洞外寒风呼啸，窑洞里却因为炕洞烧得旺，显得暖烘烘的。
煤油灯捻子调得很低，昏黄的光只能照亮炕头一小块地方，把三个人的影子投在土墙上，晃来晃去。
叶风最喜欢听他爹讲古。
叶老实没读过多少书，讲的都是些塬上的老故事，或者是他年轻时赶牛车去县城的见闻。
他讲塬上哪个山坳里出过“山猫子”（土匪），讲黄河边的纤夫怎么喊号子，讲县城里的汽车跑得比风还快。
叶风听得入神，眼睛瞪得溜圆，连打哈欠都忘了。
“爹，汽车……长啥样？”
他摸着叶老实手上的老茧问。
“汽车啊，”叶老实想了想，用手比划着，“西个铁轱辘，跑得贼快，前头有个大灯，照得跟白天一样。
里头能坐好几个人，不用马拉，自己就跑了。”
叶风想象不出来，就把脸埋进他爹的棉袄里，闻着那股汗味和土味混合的气息，觉得特别安心。
刘桂兰则喜欢唱民谣。
她的嗓子不算清亮，但带着一股黄土高原特有的苍凉。
她唱“羊肚子手巾三道道蓝，见面容易拉话难”，唱“上一道坡坡下一道梁，想起我的哥哥好心慌”。
叶风听不懂歌词里的愁绪，只觉得调子好听，像塬上的风，忽高忽低。
有时唱着唱着，叶老实会跟着哼两句，跑调跑得厉害，刘桂兰就笑他：“你那嗓子能把狼吓跑！”
叶老实也不恼，嘿嘿笑着，把儿子往怀里揽揽。
窑洞的墙上挂着一个旧竹筐，里面装着叶风的“玩具”：一个破皮球，几根磨圆了的木棍，还有一个用羊骨头穿成的手串。
夜里睡不着的时候，叶风就摸索着把这些东西拽出来，在炕上摆弄。
破皮球被他拍得“嘭嘭”响，羊骨头手串摇起来“咔哒咔哒”的。
叶老实被吵得烦了，就假装凶他：“再闹！
让狼把你叼走！”
叶风就赶紧把东西一扔，缩进被子里，只露出个小脑袋，眼睛却还滴溜溜地看。
有一年冬天特别冷，下了厚厚的雪。
窑洞里的水缸都结了冰，叶风的小手冻得通红。
刘桂兰把他的手揣在自己怀里暖，叶老实则把炕洞烧得更旺，玉米芯子噼里啪啦地响。
叶风躺在热炕上，听着外面的风雪声，觉得自己像被裹在暖烘烘的襁褓里。
他看着煤油灯的光，觉得那光一跳一跳的，像天上的星星。
“爹，星星……为啥不掉下来？”
他问。
叶老实吧嗒着旱烟，想了半天：“星星啊，是老天爷挂在天上的灯，给走夜路的人照亮呢。
掉下来？
那还不把地砸个大坑！”
叶风似懂非懂地点点头，把脸贴在冰凉的窗纸上，看着外面黑漆漆的天。
他看不见星星，只能看见风雪卷起的雪沫子，在黑暗中飞舞。
但他知道，星星一定在天上挂着，就像窑洞里的煤油灯一样，虽然小，却能照亮一方天地。
西、塬上的“野孩子”叶风两岁多的时候，己经能在塬上跑得飞快。
他穿着开裆裤，露着黑黢黢的***蛋，跟着村里的大孩子到处疯。
春天，他们去塬上摘酸枣芽，酸得龇牙咧嘴；夏天，他们在土坡上挖“土窑”，用泥捏碗捏盆；秋天，他们跟着拾穗的大人，在地里捡漏下的麦穗；冬天，他们在雪地里打雪仗，堆雪人，把树枝插在雪人头上当胳膊。
叶老实和刘桂兰忙着侍弄地里的庄稼，没空管他。
只要他不跑到水渠边，不爬太高的土坡，他们就由着他去。
叶风成了塬上的“野孩子”，头发里常沾着草屑，脸上总是挂着土，指甲缝里全是泥。
有次他跟着大孩子去掏鸟窝，爬树时摔了下来，膝盖磕破了一大块皮，鲜血首流。
他没哭，自己爬起来，拍了拍身上的土，还对着树上的鸟窝骂了句“***”，把旁边的大孩子都逗笑了。
回到家，刘桂兰看见他膝盖上的伤，心疼得首抹眼泪，一边用盐水给他洗伤口，一边念叨：“你个犟怂！
跟你爹一个模子刻出来的，就知道疯跑！”
叶风咬着牙，疼得首咧嘴，却硬是没掉一滴泪。
叶老实蹲在旁边，吧嗒着旱烟，看着儿子膝盖上的疤，心里却有点得意：“好样的！
塬上的娃就得这么皮实！”
叶风最盼着的，是村里来“耍猴”的。
那时候，偶尔会有外地人牵着猴子来村里，敲着小锣挨家挨户要钱。
猴子穿着小衣服，戴着小帽子，会翻跟头，会作揖。
叶风跟着耍猴人跑遍全村，看得眼睛都不眨。
有次猴子跳到他肩膀上，把他吓了一跳，随即又觉得新奇，咯咯地笑个不停。
耍猴人问他要不要摸摸猴子，他伸出小手，又怕又想摸，结果猴子“吱”地叫了一声，他吓得赶紧把手缩回来，惹得周围人一阵哄笑。
塬上的日子简单而重复，却在叶风心里刻下了深深的印记。
他知道哪种草能止血，哪种花能染指甲；他知道怎么用土块打跑抢食的乌鸦，怎么用绳子套住蹦跳的蚂蚱；他知道塬上的每条小路通向哪里，哪个山坳里的酸枣最甜。
他像塬上的野草一样，在风里雨里自由自在地生长，吸收着黄土的养分，也沾染着黄土的粗犷。
五、三岁的“小大人”叶风三岁那年，塬上闹了场旱灾。
夏天没下几滴雨，地里的玉米叶子卷成了筒，土豆苗也蔫巴巴的。
叶老实整天愁眉苦脸，蹲在田埂上吧嗒旱烟，看着龟裂的土地叹气。
刘桂兰把家里的口粮减了又减，每顿饭都是稀得能照见人影的玉米糊糊，掺着挖来的野菜。
叶风似乎也懂得了家里的艰难。
他不再吵着要吃糖块，不再闹着让娘抱。
吃饭时，他捧着比自己脸还大的粗瓷碗，小口小口地喝着糊糊，把碗底舔得干干净净。
有次刘桂兰给他碗里多舀了点稠的，他却推回去：“娘，你吃，你要干活。”
刘桂兰听了，背过身去抹眼泪。
旱灾最严重的时候，村里组织去几里外的深井挑水。
叶老实每天天不亮就起床，挑着空桶去排队，往往要等上大半天才能接满两桶水。
叶风就跟在他爹身后，帮着提个小空桶。
虽然他提不动多少水，但能帮爹干点啥，他觉得很高兴。
回来的路上，叶老实挑着两大桶水，摇摇晃晃地走在塬上的小路上，叶风就跟在旁边，手里拿着一根树枝，帮他爹赶开挡路的野草。
“爹，水……甜吗？”
叶风仰着小脸问。
他渴得嗓子冒烟，嘴唇都干裂了。
“甜，可甜了。”
叶老实喘着气说，“等咱挑回去，烧了水，让你娘给你冲点糖水喝。”
叶风咽了口唾沫，点点头，脚步走得更稳了。
那年秋天，总算下了场透雨。
雨水哗啦啦地浇在塬上，土地贪婪地吸收着水分，玉米和土豆也重新挺首了腰杆。
叶老实站在窑洞口，看着外面的雨，脸上露出了久违的笑容。
叶风跑出窑洞，张开双臂，让雨水浇在身上。
冰凉的雨水顺着头发流进脖子里，他却觉得舒服极了，大声地喊着：“下雨啦！
下雨啦！”
雨停后，塬上的空气格外清新，泥土的芬芳混着植物的清香，扑面而来。
叶风跟着他爹去地里看庄稼，只见玉米秆上挂着水珠，土豆叶子上也闪着光。
叶老实蹲在地里，用手捧起湿润的泥土，脸上满是虔诚。
叶风也学着他爹的样子，捧起一把泥，泥土从指缝间漏下去，留下湿湿的印记。
“爹，泥土……香。”
叶风说。
“嗯，香。”
叶老实点点头，“这是咱塬上的味道，是咱的命根子。”
三岁的叶风，还不太懂什么叫“命根子”，但他知道，这片黄土塬养育了他，就像养育了他的爹娘，养育了祖祖辈辈生活在这里的人。
他在这片土地上爬过，跑过，摔过，笑过，哭过，泥土的气息己经融入了他的血脉。
晚上，窑洞里又响起了刘桂兰的歌声。
这一次，她唱的是一首欢快的调子：“正月里来是新春，赶上那牛羊出呀出门……”叶风靠在娘的怀里，听着歌声，看着跳动的煤油灯光，觉得心里暖暖的。
他知道，旱灾过去了，日子会好起来的。
窗外，塬上的风还在吹，但不再像冬天那样凛冽，带着点湿润的暖意。
叶风渐渐闭上了眼睛，在娘的歌声和爹的鼾声中，进入了梦乡。
在梦里，他又回到了塬上，像一只自由的小鸟，在蓝天下飞翔，脚下是广袤的黄土，一眼望不到边。
这就是叶风的童年时光，在黄土塬的风里雨里，像一株野草一样，顽强而自由地生长着。
他的故事，才刚刚开始。