“松子，我们真的要住在这里吗？”
她低头问脚边的航空箱，橘猫在里面不耐烦地甩着尾巴。
手机新闻页面还开着——《NEON宣布新专辑筹备中，成员金泰宇因腰伤暂缺席团体活动》。
配图是五个俊美青年，站在C位的那个冷面男子，眉眼间与她新房东的轮廓完美重合。
“他可是金泰宇啊……”允书喃喃自语。
NEON，当下最火的男团之一，以刀群舞和高级感闻名。
而金泰宇不仅是主舞，还是人气TOP，以“贵族气质”和“生人勿近”的形象圈粉无数。
航空箱里传来抓挠声，允书深吸一口气，刷卡进门。
“有人吗？”
她轻声问道，玄关处只听见自己的回声。
公寓里静悄悄的，落地窗外的阳光将客厅镀成金色，那台三角钢琴在光线下黑得发亮。
允书把松子放出来，橘猫立刻蹿到沙发底下，只露出一截毛茸茸的尾巴。
她拖着行李箱走向自己的房间，发现门上贴着一张便签：”出差三天，密码0721。
冰箱己清空，请自便。
—KT“字迹工整得像印刷体，末尾的缩写让允书心跳漏了一拍——KT，金泰宇粉丝对他的爱称。
“好吧，至少不用第一天就尴尬相处。”
她推开房门，惊讶地发现床上放着一套全新的床品，淡蓝色，标签还没拆。
旁边是两只马克杯，杯柄上分别挂着“房东”和“租客”的小牌子。
“这么贴心？”
允书拿起“租客”杯，忍不住笑了。
这和她想象中的顶流偶像完全不同。
三小时后，公寓焕然一新。
允书的书整齐排列在书架上，几盆绿植点缀在窗台，松子己经霸占了客厅最柔软的抱枕。
允书站在厨房里，打开***门冰箱——果然如便签所说，空空如也，只有几瓶矿泉水孤零零地立在保鲜层。
“先去超市吧。”
她拿起购物清单，突然意识到一个问题：如果金泰宇真的是那个偶像，那么这栋公寓很可能被私生饭监视。
她走到窗前，小心地掀起一角窗帘。
二十八楼的高度足以俯瞰半个首尔，但允书的目光立刻被楼下几个徘徊的身影吸引。
年轻女孩，三三两两，时不时抬头张望，手里还拿着相机。
“天啊……”允书迅速拉紧窗帘。
她突然理解了为什么金泰宇要那么严格地规定“不准带人回家”——这不仅是隐私问题，更是安全问题。
两小时后，允书拎着大包小包从地下车库首接上楼，成功避开了前门的粉丝。
她将食物塞进冰箱，犹豫了一下，还是在便签上写道：“买了些食材，您可以随意取用。
—YS”写完又觉得太正式，画了个笑脸才贴到冰箱上。
夜深人静，允书蜷缩在新床上，手机屏幕亮着——她正在看NEON的舞台视频。
画面中的金泰宇穿着黑色透视装，腹肌若隐若现，舞蹈动作精准而充满力量。
与那个穿卫衣戴口罩的拘谨房东判若两人。
“真的是同一个人吗？”
允书放大照片，对比着记忆中房东的眉眼。
突然，门外传来“咔哒”一声。
允书浑身僵住。
金泰宇不是说出差三天吗？
她轻手轻脚地下床，耳朵贴在门上。
客厅里传来脚步声，接着是冰箱打开的声音。
允书鼓起勇气，悄悄拧开门把手，从门缝中窥视——厨房灯光下，一个高挑身影背对着她。
黑色卫衣，牛仔裤，头发看起来湿漉漉的，像是刚洗过澡。
那人从冰箱里取出一瓶水，仰头喝下时，喉结上下滚动。
允书屏住呼吸，不小心碰到了门框。
“谁？”
金泰宇猛地转身，眼神锐利如刀。
允书慌忙推开门：“是我！
姜允书，您的租客……”她声音越来越小，因为看清了对方的脸——没有口罩，没有帽子，那张经常出现在广告牌和杂志封面上的面孔就这样毫无防备地暴露在灯光下。
金泰宇明显也愣住了，水珠从他的发梢滴落，滑过轮廓分明的下颌线。
两人僵持了几秒，他突然转身，从岛台上抓起口罩戴上。
“抱歉，我记错日期了。”
他的声音透过口罩传来，闷闷的，“我以为明天才回来。”
允书假装没认出他，指了指冰箱：“我买了些食材，您……您要吃点东西吗？”
金泰宇摇头，警惕地看着她：“你……没认出我？”
允书心跳如鼓，但面上保持镇定：“认出什么？”
“没什么。”
金泰宇明显松了口气，“我只是……不习惯与人合住。”
“我也是第一次和陌生人合租。”
允书走向冰箱，拿出牛奶和面包，“您确定不来点夜宵？
我烤吐司很拿手。”
金泰宇站在厨房另一端，像只随时准备逃跑的猫：“不用。”
“那至少告诉我微波炉怎么用吧？
这个型号我没见过。”
允书故意碰了碰那个看起来很高端的微波炉。
金泰宇犹豫了一下，走过来快速演示了几个按钮：“这样设置时间和火力。”
“谢谢。”
允书微笑，趁机近距离观察他。
这么近看，他的皮肤好得不像话，睫毛长得能在眼下投出阴影。
身上有淡淡的沐浴露香气，混合着一丝药膏的味道——新闻说他腰伤，应该是真的。
金泰宇迅速退后两步：“很晚了，我先回房。”
“等等！”
允书叫住他，“那个……垃圾分类……”金泰宇停下脚步：“什么？”
“我刚搬来，不太清楚这栋楼的垃圾分类规则。”
允书指了指垃圾桶，“尤其是这个……生物可降解垃圾……周三、周五早上八点前放到楼下指定区域。”
金泰宇机械地回答，像在背诵条例，“塑料瓶要压扁，纸箱要拆开捆好。”
允书点点头：“您懂得真多。”
“普通常识。”
金泰宇转身要走，却踢到了松子的食盆，发出“咣当”一声响。
橘猫从沙发底下钻出来，好奇地嗅着他的裤脚。
金泰宇僵在原地，像是面对什么危险生物。
“别怕，它很温顺。”
允书蹲下抚摸松子，“来，认识一下新朋友。”
金泰宇没有动：“合约里没说会有猫……到处走。”
“您说可以养猫，没限制活动范围。”
允书无辜地眨眼，“而且它很爱干净，不会上您的床。”
松子似乎对新房东很感兴趣，蹭着金泰宇的脚踝转圈。
偶像的表情在口罩后变幻莫测，最终叹了口气：“别进我房间。”
“成交。”
允书抱起松子，“晚安，金先生。”
“晚安。”
金泰宇快步走向主卧，关门的声音几不可闻。
允书长舒一口气，这才发现手心全是汗。
她拿起手机，给敏贞发了条消息：“确认了，房东就是金泰宇！
NEON的那个金泰宇！”
敏贞秒回一连串尖叫表情：“天啊天啊天啊！
你要到签名了吗？
拍照了吗？”
“都没有。”
允书回复，“他好像很怕被认出来。
我假装不知道他是谁。”
“为什么？？？”
允书看着主卧紧闭的门，打字：“感觉……这样更有趣？
而且，戳穿他的话，说不定会被赶出去……”敏贞发来一个“你完了”的表情包：“你对他有兴趣！”
“胡说什么！”
允书脸颊发烫，“我只是……觉得他有点可怜。
明明是大明星，却要偷偷摸摸住在自己家里。”
“小心点，别被私生饭当成情敌。”
敏贞半开玩笑地警告。
允书关掉手机，轻手轻脚地回到自己房间。
躺在床上，她忍不住回想刚才金泰宇喝水的样子，喉结滚动的线条，还有被猫蹭到时僵硬的表情。
“奇怪的人……”她喃喃自语，却忍不住微笑。
第二天清晨，允书被一阵响动惊醒。
她揉着眼睛看闹钟——早上六点半。
客厅里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在收拾东西。
允书披上外套，悄悄打开门缝。
金泰宇己经全副武装——口罩、帽子、墨镜，正在玄关处穿鞋。
他背着一个运动包，动作轻得像猫。
“早上好。”
允书推开门。
金泰宇明显吓了一跳，手里的钥匙掉在地上：“你……起这么早？”
“被吵醒了。”
允书实话实说，“您要去上班？”
金泰宇捡起钥匙，含糊地应了一声：“嗯。”
“早餐呢？”
“不吃了。”
允书指了指厨房：“我煮了粥，要喝一点吗？
空腹不好。”
金泰宇摇头，手己经搭在门把上：“来不及了。”
“等等！”
允书跑回厨房，拿出一个保温杯，“那至少带点热水。
天气转凉了。”
金泰宇愣住了，隔着墨镜都能感受到他的惊讶。
他犹豫了一下，接过保温杯：“……谢谢。”
“路上小心。”
允书微笑着挥手。
门关上了，公寓重归寂静。
允书站在原地，突然意识到自己刚才的行为有多大胆——给顶流偶像递保温杯？
她捂着脸蹲下来，松子好奇地凑过来蹭她。
“我疯了吧？”
她问猫咪，“那可是金泰宇啊……”猫咪当然不会回答，只是打了个哈欠，跳上窗台晒太阳去了。
允书走向冰箱，准备给自己盛碗粥，却发现昨晚的便签被翻了过来，背面多了一行字：”谢谢。
热水……很暖。
——KT“字迹依然工整，但笔画末尾有些潦草，像是匆忙写下的。
允书捧着便签，突然觉得这个神秘的房东，或许并不像舞台上那么冷若冰霜。