夏末的风带着一丝黏腻的暑气，吹过城市高楼间的缝隙，却吹不散林默心头的沉闷。
毕业证书还带着油墨味，安静地躺在背包最底层，像一块沉重的砖。
二十三岁的他站在人行道的树荫下，抬头望着眼前这栋灰扑扑的、与周围光鲜亮丽的写字楼格格不入的建筑——槐荫公寓。
斑驳的墙皮像是老人脸上的褶皱，几扇窗户玻璃碎裂，用木板潦草地钉着，黑洞洞的窗口像失神的眼睛。
空气中弥漫着一股潮湿的、混合着旧报纸和淡淡霉味的独特气息。
“就是这儿了。”
林默低声自语，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
屏幕上，租房APP的信息简洁得近乎吝啬：“槐荫公寓，单间出租，独卫，月租800，押一付一。
联系人：王。”
在这个寸土寸金的城市核心区边缘，这个价格低得离谱，低得像一个拙劣的陷阱。
他银行卡里那点可怜的积蓄，刚够付押金和第一个月的房租，支撑他度过求职初期可能的空白。
是陷阱，也得踩进去试试看。
他深吸一口气，推开那扇沉重的、油漆剥落的木质大门。
门轴发出“嘎吱——”一声悠长刺耳的呻吟，仿佛用尽了最后一丝力气。
门内的景象与门外炎热的喧嚣瞬间隔绝。
一股更浓重的、带着尘埃味道的阴冷空气扑面而来，让他不由自主地打了个寒噤。
门厅狭窄而昏暗。
唯一的光源来自头顶一盏蒙着厚厚灰尘的、功率低得可怜的灯泡，光线昏黄浑浊，勉强照亮脚下坑洼的水磨石地面。
墙壁是那种老式的暗绿色墙裙，上半截刷着早己发黄的白灰，上面布满了不明的污渍和小孩涂鸦般的划痕。
正对大门是一个同样老旧的木质接待台，后面空无一人，积满了灰尘。
左侧是一道向上的楼梯，木质的扶手油腻发黑，台阶边缘磨损得厉害。
右侧则是一条幽深笔首的走廊，延伸向未知的黑暗深处。
走廊两侧是一扇扇紧闭的、样式统一的深棕色木门，门牌号在昏暗中模糊不清。
安静。
绝对的、令人窒息的安静。
城市的车流声、人声鼎沸，在踏入这扇门的瞬间，仿佛被一只无形的大手彻底抹去。
只有他自己略显急促的呼吸声和心脏在胸腔里沉重搏动的声音，在这片死寂中被无限放大。
林默下意识地放轻了脚步，仿佛怕惊扰了某种沉睡的东西。
“有人吗？”
他的声音不大，但在空旷死寂的门厅里却显得格外突兀，甚至带起了一丝微弱的回音，很快又被沉重的寂静吞噬。
没有回应。
只有那昏黄的灯光，冰冷地洒在他身上，投下扭曲拉长的影子。
他皱紧眉头，拿出手机想再确认一下联系人的信息。
屏幕亮起，信号格却诡异地显示着一个刺眼的红色叉号——无服务。
刚才在外面明明还有满格信号。
他试着拨打那个标注为“房东王”的号码，听筒里只有一片忙音，连“您拨打的用户暂时无法接通”的提示音都没有。
不安像冰冷的藤蔓，悄悄缠上心头。
这地方…不对劲。
太不对劲了。
低价的诱惑在眼前晃动，银行卡余额的数字也在脑中闪过。
他咬了咬牙，决定再等等。
时间一分一秒地过去。
门厅里死寂依旧，只有那盏昏黄的灯泡，发出极其轻微的电流嗡鸣，时断时续。
就在林默几乎要放弃，准备转身离开这令人不适的地方时，楼梯上传来缓慢而拖沓的脚步声。
“咚…嗒…咚…嗒…”脚步声沉重，带着一种奇特的粘滞感，像是穿着湿透的鞋子在走路。
林默的心一下子提到了嗓子眼，目光紧紧锁定在楼梯拐角处。
一个身影慢慢从阴影里挪了出来。
那是一个干瘦佝偻的老头，穿着一件洗得发白的灰色汗衫和一条同样旧得看不出颜色的裤子。
他头发稀疏花白，脸上皱纹深刻，像是用刀刻出来的一般。
最引人注目的是他那双眼睛，浑浊、泛黄，眼白上布满血丝，眼神空洞地扫过门厅，最后才聚焦在林默身上。
那目光里没有任何情绪，冰冷得像两口深井。
“租房？”
老头的声音嘶哑低沉，像是砂纸摩擦着木头。
他没等林默回答，就自顾自地弓着背，慢吞吞地走到接待台后面，在抽屉里摸索了半天，掏出一张边缘卷曲的A4纸和一支漏墨的廉价圆珠笔，“啪”地一声拍在积灰的台面上。
“签。”
老头言简意赅，浑浊的眼珠盯着林默，带着一种不容置疑的催促。
林默上前一步，拿起那张纸。
纸张粗糙，上面打印着几行格式化的租房条款，内容和他网上看到的差不多，只是更加简陋。
出租方署名处只有一个潦草的“王”字。
他仔细看了看条款，无非是些按时交租、爱护房屋之类的套话，虽然简陋，倒也没什么明显陷阱。
唯一让他心里再次“咯噔”一下的是，合同期限一栏是空白的。
“合同期…多久？”
林默试探着问。
老头眼皮都没抬一下，只是用枯瘦的手指点了点乙方签名的地方：“签了，住下。
期限？
住到不想住。”
他的语气平淡无波，仿佛在说一件再寻常不过的事情。
这回答太过诡异。
哪有租房合同不写期限的？
林默的警惕心瞬间拉满。
他犹豫着，目光扫过昏暗压抑的门厅，又看向老头那张毫无表情的脸。
口袋里的手机依旧像个冰冷的铁块，没有信号。
离开？
出去面对高昂的租金和渺茫的工作机会？
留下？
签下这份透着邪门的空白合同？
老头似乎有些不耐烦了，用指关节敲了敲桌面，发出沉闷的“笃笃”声。
“签不签？”
浑浊的眼睛里，那点仅存的耐心似乎在迅速消失，取而代之的是一种冰冷的审视。
就在这僵持的片刻，林默眼角的余光瞥见右侧走廊深处，一扇门（似乎是402）的门缝下，似乎有极其微弱的、暗红色的液体痕迹缓缓渗出，在昏黄的光线下几乎难以察觉，空气中那股甜腥的霉味似乎也浓重了一瞬。
他心头猛地一紧，寒意顺着脊椎爬升。
或许是错觉。
光线太暗了。
或许是污渍。
老房子嘛。
但老头那冰冷催促的目光，银行卡里冰冷的数字，还有门外那令人喘不过气的现实压力……最终，生存的迫切压倒了那不断滋生的不安。
“……签。”
林默听到自己干涩的声音。
他拿起那支漏墨的笔，笔尖划过粗糙的纸面，留下断断续续的蓝色墨迹。
他在乙方签下了自己的名字：林默。
笔尖离开纸面的瞬间，林默感觉周围的空气似乎又冷了几度。
头顶那盏本就昏黄的灯泡，光线猛地剧烈闪烁了几下，发出“滋啦”的电流噪音，整个门厅的光影随之疯狂扭曲跳动！
老头的身影在明灭的光线下变得模糊不清，嘴角似乎向上扯动了一下，形成一个极其短暂、难以捕捉的、冰冷而怪异的弧度。
闪烁只持续了两三秒，灯泡又恢复了那副半死不活的样子，光线重新稳定下来，只是仿佛比之前更加浑浊暗淡。
门厅里的一切似乎又回到了原状，安静得可怕。
“钥匙。”
老头嘶哑的声音打破了死寂。
他不知从哪里摸出一把黄铜色的、样式古旧的长柄钥匙，上面布满了细密的划痕和一层油腻的包浆，递了过来。
“三楼，走廊尽头，307。
记住，”老头浑浊的眼珠再次盯住林默，一字一句地说，语气带着一种不容置疑的沉重，“住下，就守规矩。
这里的住户，都很安静。”
“规矩？”
林默接过钥匙，冰冷的金属触感让他手指一缩。
钥匙很沉，带着一股难以言喻的、铁锈混合着陈年灰尘的味道。
老头却没有再回答。
他深深地看了林默一眼，那眼神复杂难明，混杂着一丝难以察觉的……怜悯？
还是别的什么？
随即，他不再理会林默，佝偻着背，拖着那沉重粘滞的脚步，慢慢地、一步一步地重新挪回了楼梯的阴影里。
“咚…嗒…咚…嗒…”的脚步声逐渐远去，最终彻底消失。
门厅里，只剩下林默一个人。
死寂重新将他包围，浓得化不开。
他低头看向手中的钥匙，黄铜在昏光下泛着幽冷的光泽。
又下意识地瞥了一眼那份刚签好的合同。
在乙方签名“林默”两个字的上方，出租方那个潦草的“王”字，墨迹似乎……比刚才更深了一些？
笔画的边缘，在浑浊的光线下，竟隐约有种极其微弱的、不自然的蠕动感？
林默猛地闭了闭眼，再睁开。
墨迹静静地躺在纸上，纹丝不动。
是眼花了。
一定是光线太差，自己太紧张了。
他攥紧了那把冰冷的黄铜钥匙，金属的棱角硌得掌心有些发疼。
身后，那扇沉重的、隔绝了外界喧嚣的公寓大门，在他进来后，不知何时己经悄无声息地、严丝合缝地关上了。
沉重的门轴，没有发出半点声音。
林默深吸了一口那带着霉味和尘埃的冰冷空气，抬起头，目光投向了那道通往未知黑暗的楼梯。
握紧钥匙的手指关节，因为用力而微微泛白。
他迈出了第一步，皮鞋踩在坑洼的水磨石地面上，发出“嗒”的一声轻响，在这片死寂中，清晰得如同惊雷。
楼上，有什么在等着他？
所谓的“规矩”，又是什么？
307。
走廊尽头。
他别无选择，只能向上走去。
每一步落下，都仿佛踏在凝固的寂静之上，只有钥匙在他紧握的掌心，冰冷而沉默。
毕业证书还带着油墨味，安静地躺在背包最底层，像一块沉重的砖。
二十三岁的他站在人行道的树荫下，抬头望着眼前这栋灰扑扑的、与周围光鲜亮丽的写字楼格格不入的建筑——槐荫公寓。
斑驳的墙皮像是老人脸上的褶皱，几扇窗户玻璃碎裂，用木板潦草地钉着，黑洞洞的窗口像失神的眼睛。
空气中弥漫着一股潮湿的、混合着旧报纸和淡淡霉味的独特气息。
“就是这儿了。”
林默低声自语，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
屏幕上，租房APP的信息简洁得近乎吝啬：“槐荫公寓，单间出租，独卫，月租800，押一付一。
联系人：王。”
在这个寸土寸金的城市核心区边缘，这个价格低得离谱，低得像一个拙劣的陷阱。
他银行卡里那点可怜的积蓄，刚够付押金和第一个月的房租，支撑他度过求职初期可能的空白。
是陷阱，也得踩进去试试看。
他深吸一口气，推开那扇沉重的、油漆剥落的木质大门。
门轴发出“嘎吱——”一声悠长刺耳的呻吟，仿佛用尽了最后一丝力气。
门内的景象与门外炎热的喧嚣瞬间隔绝。
一股更浓重的、带着尘埃味道的阴冷空气扑面而来，让他不由自主地打了个寒噤。
门厅狭窄而昏暗。
唯一的光源来自头顶一盏蒙着厚厚灰尘的、功率低得可怜的灯泡，光线昏黄浑浊，勉强照亮脚下坑洼的水磨石地面。
墙壁是那种老式的暗绿色墙裙，上半截刷着早己发黄的白灰，上面布满了不明的污渍和小孩涂鸦般的划痕。
正对大门是一个同样老旧的木质接待台，后面空无一人，积满了灰尘。
左侧是一道向上的楼梯，木质的扶手油腻发黑，台阶边缘磨损得厉害。
右侧则是一条幽深笔首的走廊，延伸向未知的黑暗深处。
走廊两侧是一扇扇紧闭的、样式统一的深棕色木门，门牌号在昏暗中模糊不清。
安静。
绝对的、令人窒息的安静。
城市的车流声、人声鼎沸，在踏入这扇门的瞬间，仿佛被一只无形的大手彻底抹去。
只有他自己略显急促的呼吸声和心脏在胸腔里沉重搏动的声音，在这片死寂中被无限放大。
林默下意识地放轻了脚步，仿佛怕惊扰了某种沉睡的东西。
“有人吗？”
他的声音不大，但在空旷死寂的门厅里却显得格外突兀，甚至带起了一丝微弱的回音，很快又被沉重的寂静吞噬。
没有回应。
只有那昏黄的灯光，冰冷地洒在他身上，投下扭曲拉长的影子。
他皱紧眉头，拿出手机想再确认一下联系人的信息。
屏幕亮起，信号格却诡异地显示着一个刺眼的红色叉号——无服务。
刚才在外面明明还有满格信号。
他试着拨打那个标注为“房东王”的号码，听筒里只有一片忙音，连“您拨打的用户暂时无法接通”的提示音都没有。
不安像冰冷的藤蔓，悄悄缠上心头。
这地方…不对劲。
太不对劲了。
低价的诱惑在眼前晃动，银行卡余额的数字也在脑中闪过。
他咬了咬牙，决定再等等。
时间一分一秒地过去。
门厅里死寂依旧，只有那盏昏黄的灯泡，发出极其轻微的电流嗡鸣，时断时续。
就在林默几乎要放弃，准备转身离开这令人不适的地方时，楼梯上传来缓慢而拖沓的脚步声。
“咚…嗒…咚…嗒…”脚步声沉重，带着一种奇特的粘滞感，像是穿着湿透的鞋子在走路。
林默的心一下子提到了嗓子眼，目光紧紧锁定在楼梯拐角处。
一个身影慢慢从阴影里挪了出来。
那是一个干瘦佝偻的老头，穿着一件洗得发白的灰色汗衫和一条同样旧得看不出颜色的裤子。
他头发稀疏花白，脸上皱纹深刻，像是用刀刻出来的一般。
最引人注目的是他那双眼睛，浑浊、泛黄，眼白上布满血丝，眼神空洞地扫过门厅，最后才聚焦在林默身上。
那目光里没有任何情绪，冰冷得像两口深井。
“租房？”
老头的声音嘶哑低沉，像是砂纸摩擦着木头。
他没等林默回答，就自顾自地弓着背，慢吞吞地走到接待台后面，在抽屉里摸索了半天，掏出一张边缘卷曲的A4纸和一支漏墨的廉价圆珠笔，“啪”地一声拍在积灰的台面上。
“签。”
老头言简意赅，浑浊的眼珠盯着林默，带着一种不容置疑的催促。
林默上前一步，拿起那张纸。
纸张粗糙，上面打印着几行格式化的租房条款，内容和他网上看到的差不多，只是更加简陋。
出租方署名处只有一个潦草的“王”字。
他仔细看了看条款，无非是些按时交租、爱护房屋之类的套话，虽然简陋，倒也没什么明显陷阱。
唯一让他心里再次“咯噔”一下的是，合同期限一栏是空白的。
“合同期…多久？”
林默试探着问。
老头眼皮都没抬一下，只是用枯瘦的手指点了点乙方签名的地方：“签了，住下。
期限？
住到不想住。”
他的语气平淡无波，仿佛在说一件再寻常不过的事情。
这回答太过诡异。
哪有租房合同不写期限的？
林默的警惕心瞬间拉满。
他犹豫着，目光扫过昏暗压抑的门厅，又看向老头那张毫无表情的脸。
口袋里的手机依旧像个冰冷的铁块，没有信号。
离开？
出去面对高昂的租金和渺茫的工作机会？
留下？
签下这份透着邪门的空白合同？
老头似乎有些不耐烦了，用指关节敲了敲桌面，发出沉闷的“笃笃”声。
“签不签？”
浑浊的眼睛里，那点仅存的耐心似乎在迅速消失，取而代之的是一种冰冷的审视。
就在这僵持的片刻，林默眼角的余光瞥见右侧走廊深处，一扇门（似乎是402）的门缝下，似乎有极其微弱的、暗红色的液体痕迹缓缓渗出，在昏黄的光线下几乎难以察觉，空气中那股甜腥的霉味似乎也浓重了一瞬。
他心头猛地一紧，寒意顺着脊椎爬升。
或许是错觉。
光线太暗了。
或许是污渍。
老房子嘛。
但老头那冰冷催促的目光，银行卡里冰冷的数字，还有门外那令人喘不过气的现实压力……最终，生存的迫切压倒了那不断滋生的不安。
“……签。”
林默听到自己干涩的声音。
他拿起那支漏墨的笔，笔尖划过粗糙的纸面，留下断断续续的蓝色墨迹。
他在乙方签下了自己的名字：林默。
笔尖离开纸面的瞬间，林默感觉周围的空气似乎又冷了几度。
头顶那盏本就昏黄的灯泡，光线猛地剧烈闪烁了几下，发出“滋啦”的电流噪音，整个门厅的光影随之疯狂扭曲跳动！
老头的身影在明灭的光线下变得模糊不清，嘴角似乎向上扯动了一下，形成一个极其短暂、难以捕捉的、冰冷而怪异的弧度。
闪烁只持续了两三秒，灯泡又恢复了那副半死不活的样子，光线重新稳定下来，只是仿佛比之前更加浑浊暗淡。
门厅里的一切似乎又回到了原状，安静得可怕。
“钥匙。”
老头嘶哑的声音打破了死寂。
他不知从哪里摸出一把黄铜色的、样式古旧的长柄钥匙，上面布满了细密的划痕和一层油腻的包浆，递了过来。
“三楼，走廊尽头，307。
记住，”老头浑浊的眼珠再次盯住林默，一字一句地说，语气带着一种不容置疑的沉重，“住下，就守规矩。
这里的住户，都很安静。”
“规矩？”
林默接过钥匙，冰冷的金属触感让他手指一缩。
钥匙很沉，带着一股难以言喻的、铁锈混合着陈年灰尘的味道。
老头却没有再回答。
他深深地看了林默一眼，那眼神复杂难明，混杂着一丝难以察觉的……怜悯？
还是别的什么？
随即，他不再理会林默，佝偻着背，拖着那沉重粘滞的脚步，慢慢地、一步一步地重新挪回了楼梯的阴影里。
“咚…嗒…咚…嗒…”的脚步声逐渐远去，最终彻底消失。
门厅里，只剩下林默一个人。
死寂重新将他包围，浓得化不开。
他低头看向手中的钥匙，黄铜在昏光下泛着幽冷的光泽。
又下意识地瞥了一眼那份刚签好的合同。
在乙方签名“林默”两个字的上方，出租方那个潦草的“王”字，墨迹似乎……比刚才更深了一些？
笔画的边缘，在浑浊的光线下，竟隐约有种极其微弱的、不自然的蠕动感？
林默猛地闭了闭眼，再睁开。
墨迹静静地躺在纸上，纹丝不动。
是眼花了。
一定是光线太差，自己太紧张了。
他攥紧了那把冰冷的黄铜钥匙，金属的棱角硌得掌心有些发疼。
身后，那扇沉重的、隔绝了外界喧嚣的公寓大门，在他进来后，不知何时己经悄无声息地、严丝合缝地关上了。
沉重的门轴，没有发出半点声音。
林默深吸了一口那带着霉味和尘埃的冰冷空气，抬起头，目光投向了那道通往未知黑暗的楼梯。
握紧钥匙的手指关节，因为用力而微微泛白。
他迈出了第一步，皮鞋踩在坑洼的水磨石地面上，发出“嗒”的一声轻响，在这片死寂中，清晰得如同惊雷。
楼上，有什么在等着他？
所谓的“规矩”，又是什么？
307。
走廊尽头。
他别无选择，只能向上走去。
每一步落下，都仿佛踏在凝固的寂静之上，只有钥匙在他紧握的掌心，冰冷而沉默。
相关推荐
