程小雨记得很清楚，那个改变她一生的下午。那是高二上学期的一个阴雨天，

她因为忘带伞而淋得浑身湿透跑回家，却发现家里空无一人。母亲肯定又去打麻将了，

父亲则永远在加班。她脱下湿透的校服，换上干爽的睡衣，准备去厨房找点吃的。

经过父母卧室时，她听到里面传来轻微的响动。奇怪，家里应该没人才对。

小雨蹑手蹑脚地推开门缝，看见父亲正从衣柜最上层的暗格中取出一个铁盒。

父亲的表情是她从未见过的温柔，甚至带着几分怀念。小雨屏住呼吸。

父亲小心翼翼地打开铁盒，取出一张泛黄的照片，轻轻抚摸。然后，

他做了一件让小雨血液凝固的事——他对着照片哭了。成年男人的啜泣声像一把钝刀，

缓慢地割裂着十六岁少女的心。小雨从未见过父亲流泪，即使在奶奶去世时，

父亲也只是红了眼眶。是什么能让这个钢铁般的男人如此动情？父亲很快收起情绪，

将照片放回铁盒。就在他转身要将铁盒放回原处时，一张纸片从盒中飘落。父亲没有察觉，

关上衣柜门离开了。小雨等确认父亲真的走了，才像小偷一样溜进父母卧室。

她捡起那张纸片，发现是一张出生证明——程小雪的出生证明。这没什么特别的，

小雪是她小两岁的妹妹，全家人的掌上明珠。但当她翻到背面时，

一行小字让她的世界天旋地转："小雪出生后，终于有了我们自己的孩子。

""我们自己的"？那她算什么？小雨浑身发抖，

翻遍了铁盒里的其他东西：几张父亲与一个陌生女人的合影，一封信，

以及——最致命的——她的领养证明。原来她不是亲生的。原来父母不爱她是有原因的。

这个认知像一桶冰水浇在她头上，

里相册中小雪的照片占了四分之三而她只有零星几张学校集体照...小雨将东西原样放回，

假装什么都没发生过。但那天之后，有什么东西在她心里死去了。"小雨，这道题你来回答。

"数学老师的声音将她拉回现实。教室里鸦雀无声，所有人都转头看向她。

黑板上写着一道复杂的几何题，但她连题目都没听清。"我...不会。"小雨低声说。

"不会？这已经是第三次了。你的成绩直线下滑，再这样下去，别说重点大学，本科都危险。

"老师失望地摇头，"放学后留下来，我给你补课。"放学铃响后，同学们鱼贯而出，

只有小雨留在座位上。窗外，小雪和她的朋友们有说有笑地走过。

小雪穿着崭新的连衣裙——上周小雨想买一条打折的牛仔裤，母亲却说"要学会节俭"。

"程小雨，你的注意力在哪里？"老师敲了敲黑板。"对不起，老师。我最近...睡不好。

""家里出什么事了吗？"小雨想说"我发现自己是被收养的，父母根本不爱我"，

但最终只是摇了摇头。补课结束后已是黄昏。小雨慢吞吞地收拾书包，

希望回家时父母都已经睡了，这样她就不用强颜欢笑地应付晚餐时的对话。

但命运似乎偏要和她作对。刚出校门，她就看见父亲的车停在路边。更糟的是，

小雪也在车里，正向她招手。"爸说带我们去吃火锅！"小雪兴奋地说，"快上车！

"小雨机械地微笑，钻进后座。父亲从后视镜看了她一眼："最近学习很累？

老师说你成绩下滑了。""嗯，有点。"小雨简短地回答，转头看向窗外。

"姐姐肯定是谈恋爱了！"小雪调皮地说，"她们班有个男生老给她递纸条。""胡说什么！

"小雨厉声呵斥，声音比预想的尖锐。车内瞬间安静。父亲皱了皱眉："小雨，

别这么跟妹妹说话。"看，又是这样。小雪说什么都可爱，而她连正常说话都会被指责。

小雨咬紧下唇，直到尝到血腥味。火锅店里人声鼎沸，父亲点了鸳鸯锅——小雪不能吃辣。

服务员端上来的配菜里，有她最讨厌的猪脑花，却是父亲的最爱。"小雨，吃点猪脑，

补补脑子。"父亲夹了一块放到她碗里。"我对猪脑过敏。"小雨冷冷地说。

"什么时候的事？""从出生开始。"她放下筷子，"我吃饱了，先回去了。""站住！

"父亲的声音引来了周围人的目光，"你最近怎么回事？态度这么差！

"小雨想说"因为你们不是我的亲生父母，你们根本不在乎我"，

但最终只是抓起书包冲出了餐厅。夜风很冷，但比不上她心里的寒意。小雨漫无目的地走着，

不知不觉来到了城市公园的湖边。这里是她小时候常来的地方——当父母吵架时，

当母亲嫌她太吵时，当家里没人记得给她做饭时...湖面倒映着路灯的碎光，

像被撕碎的星辰。小雨掏出手机，犹豫了一下，拨通了林悦的号码。林悦是她唯一的朋友，

也是唯一知道她家庭情况的人。"喂？又躲出来了？"林悦的声音带着关切。

"我发现为什么他们不爱我了。"小雨的声音平静得可怕，"我不是亲生的。

"电话那头沉默了几秒："...你确定？""我看到了领养证明。小雪出生后，

他们'终于有了自己的孩子'。"小雨机械地重复着那句话，"难怪从小到大，

我永远排在最后。""小雨，你在哪？我来找你。""不用了。

我只是...需要一个人待会儿。"挂断电话，小雨抱紧双膝。她想起五岁那年发高烧，

母亲却在麻将桌上"手气正好"不肯回家，是邻居阿姨送她去的医院；想起十岁生日那天，

父亲答应带她去游乐园却临时出差，只留下一张敷衍的贺卡；想起去年家长会，

老师问"程小雨家长没来吗"，而小雪的同台演出，

父母双双出席还录了视频...所有被忽视的瞬间突然有了答案——她不是他们的孩子，

只是一个不得已的替代品。回到家已是深夜。小雪睡了，父母卧室的灯还亮着。

小雨轻手轻脚地溜进自己房间，却发现母亲坐在她床上。"去哪了？你爸找了你两个小时！

"母亲的声音里是真切的愤怒，但小雨怀疑那只是因为她的行为让父母在公众场合难堪了。

"散步。"小雨简短地回答，开始收拾书包，刻意避开母亲的目光。"我们谈谈。

"母亲拍了拍身边的床位。小雨僵硬地坐下，心跳如鼓。母亲会解释领养的事吗？会道歉吗？

会...爱她吗？"你最近状态很差，老师很担心。"母亲说，"是不是压力太大了？

"就这？小雨几乎要笑出声。她转向母亲，

直视那双与自己毫无相似之处的眼睛："为什么你们不爱我？

"母亲明显愣住了："胡说什么...""因为我不是亲生的，对吗？"小雨的声音颤抖着，

"我今天看到了领养证明。"房间陷入死寂。母亲的表情从震惊到尴尬，

最后变成了一种奇怪的释然："...你本来就不该知道这件事。

"这句话比任何恶毒的语言都伤人。小雨感到一阵眩晕："所以是真的。我是被收养的。

""当时我流产三次，医生说我很难怀孕。"母亲平静地说，仿佛在讲述别人的故事，

"你父亲坚持要一个孩子，我们就...领养了你。两年后，小雪意外出生了。""意外。

"小雨重复这个词，"所以我是你们退而求其次的选择，而小雪才是真正想要的。

""小雨...""请出去。"小雨打断她，"我需要一个人静一静。"母亲欲言又止，

最终叹了口气离开了。房门关上的瞬间，小雨瘫坐在地上，无声地流泪。

她终于明白为什么每次家庭合影，

自己都像个局外人；为什么父母看小雪的眼神总是充满骄傲，

而看她时只有礼貌的疏离；为什么这个家从未给过她归属感...因为从始至终，

她都不属于这里。时间像被按了快进键。

高考、填志愿、离家上大学...小雨机械地完成着这些人生节点。

她刻意选择了离家最远的大学，毕业后留在当地工作，几乎切断了与家人的联系。

只有逢年过节时，她会礼节性地打个电话或发条短信，但从不回家。十年后，

二十九岁的程小雨已是广告公司的创意总监，住在自己买下的公寓里。表面上看，

她事业有成，独立自信；只有她自己知道，那些被拒绝、被忽视的伤痕从未真正愈合。

办公室里，小雨正在审阅新项目的提案，手机突然震动起来。

屏幕上显示"父亲"——这个备注已经三年没在她的手机上亮起过了。"喂？"她接起电话，

声音平静。"小雨..."父亲的声音苍老了许多，"你妈妈住院了，脑溢血。

医生说...情况不太好。"小雨握紧手机，指节发白："在哪家医院？"飞机上，

小雨望着窗外的云层，思绪万千。十年了，她以为自己早已不在乎那个家，

但此刻胸腔里的钝痛提醒她，有些伤口只是被掩埋，从未愈合。

医院走廊弥漫着消毒水的气味。父亲坐在ICU外的长椅上，背驼得厉害，头发几乎全白了。

小雪站在窗边打电话，看见小雨时明显愣了一下，然后匆匆挂断电话。

"姐..."小雪欲言又止。她已出落成美丽的年轻女子，眉眼间尽是母亲的影子。

小雨点点头，径直走向父亲："情况怎么样？"父亲抬头，眼中闪过惊讶和...希望？

"小雨，你来了。"他声音哽咽，"医生说出血已经止住了，

但还在昏迷中...不确定什么时候能醒。"小雨透过玻璃窗看向病床上的母亲。

各种管子和仪器包围着她，曾经强势的女人此刻看起来如此脆弱。"你们聊，我去买咖啡。

"小雪识趣地离开了。长椅上，父女俩陷入尴尬的沉默。十年未见，他们已是陌生人。

"你...过得好吗？"父亲终于开口。"还行。"小雨简短地回答，"工作挺忙的。

"又是一阵沉默。"小雨，关于当年的事..."父亲深吸一口气，

"我和你妈妈欠你一个解释。""不必了。"小雨打断他，"已经过去了。""不，没过去。

"父亲的声音突然坚定，"这十年来，你妈妈每次看到别人家女儿结婚生子都会偷偷抹眼泪。

她爱你，只是...不知道如何表达。"小雨几乎要冷笑出声："爱我会把我当透明人？

爱我会只记得小雪的生日？爱我会在我高烧40度时继续打麻将？