1 灶王述职前夜“腊月二十三，糖瓜粘，灶王爷上天！”张家庄的年味儿，
像刚揭锅的粘豆包，热腾腾地糊了人一脸。村东头，张婆婆家那间老屋的灶房里，
暖得能孵小鸡。灶膛火苗舔着锅底，噼啪作响，
映得墙上那张被油烟熏得有点包浆的灶王爷画像，红光满面——嗯，至少画上是这样。
“铁蛋儿！滚边儿去！当心火星子给你新袄烫个窟窿眼儿！”张婆婆嗓门洪亮，
手里麻利地把一碟子刚出锅、黄澄澄、油亮亮还滋滋冒着甜香热气的糖瓜，
毕恭毕敬地供在灶王爷画像底下。这玩意儿，可是今晚的关键道具。供谁？供画上那位！
慈眉善目，三绺长须，头戴官帽，身穿大红袍，
怀里还紧紧搂着个明晃晃、金灿灿小本本的——灶王爷，张家的“驻家神仙”，
兼天庭“年度家庭观察员”！七岁的小铁蛋吸溜着快淌到下巴的口水，
眼珠子黏在糖瓜上：“奶奶，灶王爷爷真啃得动这糖瓜？牙不粘掉喽？”“小兔崽子，
瞎说啥！”张婆婆作势要打，脸上却绷不住笑，“供糖瓜是让灶王爷他老人家嘴甜！上了天，
在玉皇大帝跟前，光捡咱家的好话说！懂不？那些个……咳，鸡零狗碎的破事儿，提都别提！
”她冲画像努努嘴，眼神里带着点小紧张。画像里，灶王爷表面稳如老狗，
内心其实早就锣鼓喧天了！为啥？
就因为他怀里那个实打实的宝贝疙瘩——《张家年度功德过失监察报告》！
这可是他升职加薪香火、保张家平安的硬通货！这一年，他老灶可没摸鱼！张家穷是穷，
三间土屋四面透风，但架不住人好啊！当家的张大柱，老实汉子，
三伏天帮孤寡王老头修瓜棚，自己淋成落汤鸡咳了半个月；媳妇翠兰，手巧心善，
自家枣树结的大枣，偷摸给瞎眼李婶塞一篮子；张婆婆更甭提，
自己饿着也省口粮喂野狗；就连皮猴儿铁蛋，河边玩还知道喊人救落水娃呢！这些闪光点，
老灶一笔一划，工工整整记满了小本本的“功德栏”，字里行间都透着骄傲：瞧瞧，
咱这辖区，民风淳朴！年底绩效考评，“上中”稳了！当然，人嘛，哪有十全十美？
张大柱累极了冲老娘吼过一嗓子，翠兰跟邻居为只鸡拌过嘴，铁蛋更是“惯犯”，
没少偷摘别家俩枣仨杏儿解馋。这些小污点，
老灶本着公平公正公开主要是怕被查的原则，也在“过失栏”里记了一笔，
后面还贴心备注了“事后懊悔”、“主动修补”等“减刑情节”。他琢磨着，玉帝日理万机，
这点小瑕疵，在张家这厚厚的“好人好事簿”面前，算个毛线？“稳了！今年述职，
咱老灶脸上有光！”灶王爷捋着画上的胡子，美滋滋，
仿佛看到天庭年终表彰大会的奖状在向他招手。2 猫妖乱局夜色浓得像化不开的墨，
星星都冻得直哆嗦。子时将近！凡人看不见的时辰到了！张婆婆领着儿子儿媳，
恭恭敬敬上香磕头，嘴里碎碎念：“灶王爷老爷，上天多美言，
保佑咱家来年顺溜平安……” 仪式完毕，麻溜熄灯走人，把舞台留给今晚的绝对主角。
灶房一静，只剩灶膛里炭火的余烬，苟延残喘地闪着暗红的光。
灶王爷深吸一口气意念上的，准备元神出窍，揣上他那金光闪闪的“升职密码本”，
驾起一缕凡人看不见的炊烟，直冲南天门！前程似锦啊兄弟！——咔嚓！一声脆响，
像冰碴子扎进老灶火热的心窝子！“喵呜~” 慵懒又欠揍的猫叫。
一团毛茸茸、黄白相间的身影，从灶下柴火堆里鬼鬼祟祟钻出来。
张家那只名叫“阿花”的狸花猫祖宗，闻着糖瓜味儿，踩着饭点…不对，是供点回来了！
阿花碧绿的猫眼在黑暗里闪着贼光，目标明确：那碟子甜得齁死猫的糖瓜！
它对墙上那张“旧纸片”灶王爷，那是半点敬畏也无。蹦上灶台，粉鼻子凑近糖瓜，
陶醉地深吸一口——香！馋虫勾起来了！但它好歹是只有“家养教养”的猫，
知道供品不能直接下嘴主要是怕挨揍，那无处安放的爪子就开始扒拉旁边的东西解闷儿。
碗碟？没意思。香炉？硌爪子。咦？这金灿灿、软乎乎的小本本不错！手感一流！
灶王爷在画里，魂儿都快吓飞了：“***！别动！那是老子的命根子！！” 他想显个灵，
一道神光吓退这孽畜！可神力刚聚起来一丝丝——阿花非但没怕，
反而觉得这无形的“气流”贼好玩！像逗猫棒！“喵？” 它歪头，
琥珀般的眼睛里闪烁着“这啥玩意儿”的纯真愚蠢光芒。小爪子试探性地一拨拉。哗啦！
报告本翻开了几页。3 报告碎梦再一拨啦！本子被扒拉到灶台边缘。
灶王爷的心提到了嗓子眼：“祖宗！停下！我给你买十斤小鱼干！！”晚了！阿花玩性大发，
一个标准的捕猎飞扑！——刺啦——！！！那声音，尖锐得能划破耳膜！
比撕布帛难听一百倍！灶王爷眼睁睁看着意念目眦欲裂，
他那本承载着张家一年命运、自己前途的《年度监察报告》，被阿花锋利的爪子，
像撕卫生纸一样，豁开了一个巨大的、狰狞的口子！“孽畜！！我跟你拼了！！
” 灶王爷的神念在灶房无声咆哮，画上的胡子气得直抖。阿花呢？
叼起那破了个大口子的本子，轻盈一跃，
熟门熟路地钻回它那堆满柔软干草的“老巢”里去了。黑暗的角落，
立刻传来一阵令人头皮发麻、心胆俱裂的“交响乐”：咔嚓！咔嚓！
锋利的猫牙在撕咬纸张 嘶啦！嘶啦！爪子无情地划拉、扯碎 噗噗！噗噗！
沾着口水的爪子揉搓、践踏 咕噜~咕噜~阿花玩得心满意足，
喉咙里发出拖拉机般的惬意呼噜灶王爷：“……” 他感觉自己的元神在片片碎裂！
每一道“咔嚓”声，都像咬在他心上！每一道“嘶啦”声，都像撕扯他的神格！完了！
全完了！一年的心血！张家的福报！自己的前程！全毁在这只蠢猫的爪牙之下了！
4 绝境求生不知道过了多久对灶王爷而言，是地狱般的煎熬，
那恐怖的“交响乐”终于停了。阿花玩累了，心满意足地舔舔爪子，
在温暖的草堆里蜷成一团毛球，秒睡。呼噜打得震天响。
灶王爷几乎是连滚带爬意念连滚带爬扑到柴草堆旁。
借着灶膛里那点将死不死的暗红余光，
他看清了“凶案现场”——哪还有什么金光闪闪的报告本？ 只有一堆……垃圾！
沾满黏糊糊猫口水、被撕扯得七零八碎、揉搓得如同擦过***的草纸般的碎片！
上面布满了清晰的、嘲讽般的猫牙印和爪痕！更要命的是，那些他呕心沥血写下的字迹，
被口水洇成了大团大团模糊的墨疙瘩！张大柱救人？糊成一团黑！翠兰接济？花得看不清！
张婆婆喂狗？彻底消失！而那些记小过失的地方，墨迹淡的，
反而残留了几个刺眼的字眼：“吼母”、“偷摘”、“拌嘴”……像几把淬毒的匕首，
明晃晃地扎在老灶心口！
……我的前程……张家……” 灶王爷只觉得一股寒气从脚底板意念脚底板直冲天灵盖，
元神都在颤抖。他僵硬地“抬头”，窗外—— “咚——！” 子时的梆子声，
冰冷、无情、如同丧钟般炸响！ 天庭的接引金光，已经开始在灶台上方若隐若现！
时间到了！ 可他手里，只有一堆散发着猫口水和绝望气息的……碎纸屑！绝境！
真正的绝境！“咚——！”那梆子声，像根冰锥子，狠狠捅进灶王爷的元神里，透心凉！
灶台上方，凡人看不见的金色光柱越来越亮，越来越粗，带着不容抗拒的接引之力。
那是通往凌霄殿的VIP通道，也是他老灶的……断头台！
“完了…全完了…” 灶王爷看着手里那团散发着猫口水和绝望气息的纸屑垃圾，
元神都在哆嗦。这玩意儿呈上去？玉帝怕不是要当场把他这身大红袍扒了，神格打落凡尘，
说不定还得发配去御膳房当一万年烧火童子！张家更惨，无妄之灾，福报清零，
明年喝西北风都呛嗓子！不行！绝对不行！一股狠劲儿猛地从老灶那微薄的神魂深处炸开！
当了千八百年基层小神，别的本事没有，就剩这点在夹缝里求生存的急智狗急跳墙了！
“报告没了…证据呢？证据在哪？！” 他像热锅上的蚂蚁意念版，
在狭小的灶房里疯狂“踱步”。目光扫过冰冷的灶台、空空的碗碟、熄灭的灶膛…最后，
死死定格在那弥漫在空气中，虽然稀薄却无比熟悉、无比复杂的味道上。
5 烟火真味那是人间烟火气！
是春天野菜馍馍蒸腾出的、混合着泥土清香的微苦气息； 是夏天翠兰熬绿豆汤时，
那股子能驱散暑热的清甜药香； 是秋天新米下锅，
翻滚出的、带着阳光味道的醇厚米香； 是冬日里给王瘸子熬药，
个鸡蛋的油香、铁蛋烤糊红薯的焦糊味、甚至柴火燃烧后淡淡的草木灰烬气息……这些味道，
丝丝缕缕，交织缠绕，像一张无形的大网，笼罩着这间小小的灶房。它们不是文字，
却比任何文字都更真实、更鲜活地记录着张家这一年的点点滴滴！
记录着他们的勤劳、善良、争吵、懊悔、温暖和希望！有门儿！
灶王爷浑浊的老眼意念眼猛地爆射出精光！像溺水的人抓住了最后一根稻草！“气味！
就是它！” 他激动得差点元神不稳，“报告能撕，字迹能糊，
但这腌入了砖瓦木石、渗进了每一缕空气里的烟火真味，你撕一个给老子看看？！
”思路一通，老灶瞬间化身人形神形吸尘器！他猛地张开嘴意念嘴，对着灶房虚空，
狠狠一吸！“嘶——呼！！！”这一吸，差点把他那点可怜的神力抽干！
感觉像用麦秆吸一缸粘稠的糖浆，又沉又涩！无数混杂的、细微的气味分子，
如同受惊的鱼群，被他强行从墙壁缝隙、灶台角落、甚至柴草堆里抽离出来，
疯狂涌入他那无形的“嘴”中。“唔…！” 灶王爷闷哼一声，元神剧震。这活儿太糙了！
太耗神了！收集气味记忆，比写报告难一万倍！他感觉自己像个拙劣的酿酒师，
在强行收集散逸的酒香，还得保证不串味儿、不走样！春天的野菜苦味，
带着张婆婆佝偻的背影； 夏天的绿豆清甜，混着翠兰额角的汗珠； 秋天的稻米醇香，
映着张大柱晒得黝黑的笑脸； 冬天的苦涩药气，
激的咳嗽； 还有那糊味…是铁蛋那小子闯祸后耷拉的小脑袋……6 封存记忆每一种味道，
都带着强烈的情感烙印和记忆碎片，像无数根细针，扎进他的神魂，又沉又痛！更要命的是，
时间！接引金光越来越盛，几乎要将他笼罩！“快…再快一点！
” 灶王爷咬着牙意念牙，榨取着最后一丝神力，脸憋得通红画上的脸更红了。
他看到角落里一个空了的、原本装糖瓜的小陶罐，眼睛一亮！“就是你了！” 他拼尽老命，
将那些强行聚拢、混乱驳杂的气味记忆，像塞棉花一样，死命地往那小陶罐里压缩、封存！
嗡——！小陶罐发出一声不堪重负的轻鸣，罐口被他用最后一点神力死死封住！成了！
一个看起来平平无奇，甚至有点脏兮兮的空糖罐，
里面封印着张家人一整年活色生香的烟火人生！几乎是同时！ 刷——！
刺目的金色光柱轰然落下，将灶王爷的元神连同他手里那个破罐子瞬间笼罩！
“时辰已到！灶君速速登天述职！” 一个冰冷、毫无感情的声音仿佛直接在元神中响起。
天旋地转！失重感袭来！灶王爷死死抱着那个救命的小破罐子，像抱着整个身家性命，
眼前一黑，被那霸道的力量裹挟着，冲破屋顶，直射向那渺渺不可知的天穹深处！
……南天门。7 南天门惊魂云雾缭绕，瑞气千条。巨大的天门由整块温润白玉雕成，
高耸入云，散发着威严神圣的气息。
两边站着金盔金甲、身高数丈、手持金瓜巨锤的天兵天将，个个面目威严，
眼神如电扫视四方。偶尔有祥云瑞兽驮着高阶神仙进出，仙乐飘飘，气象万千。“咻——！
”一道略显黯淡、还带着点人间烟火油腻味的金光，歪歪扭扭地砸在南天门外，光芒散去，
大红袍、胡子拉碴、怀里死死抱着个破陶罐、形象颇为狼狈的小老头——正是咱们的灶王爷。
“站住！何方小神？报上名来！” 一个手持金鞭、面如锅底的天将，声如洪钟，一步跨出，
巨大的阴影瞬间将老灶笼罩。那眼神，充满了对基层小神的审视和不耐。
灶王爷被那气势一冲，差点没站稳，赶紧陪着笑比哭还难看：“天将息怒！
小神乃下界张家庄灶君，奉旨上天述职！这是小神的神牌！
” 他哆哆嗦嗦摸出一块刻着“灶”字的木牌。“灶君？” 锅底脸天将接过木牌，
随便瞥了一眼，鼻子却嫌弃地皱了皱，“嗯？怎么一身下界浊气？还有股子…怪味儿？
” 他狐疑地盯着灶王爷怀里那个脏兮兮的陶罐，“此乃何物？天庭重地，
岂容携带不明杂物？”灶王爷心提到了嗓子眼，赶紧把罐子抱得更紧：“天将明鉴！
此乃…此乃小神述职的关键…证物！绝非杂物！”“证物？” 旁边另一个天将嗤笑一声，
“别的灶君都捧着金光闪闪的玉简报告，你倒好，抱个腌咸菜的破罐子？糊弄谁呢？
”“就是！一看就是穷乡僻壤来的小神，不懂规矩！” 几个守卫也跟着起哄，
眼神充满了鄙夷。灶王爷脸上***辣的，心里憋屈得要炸，
…” 他悄悄摸出几块平时省下的、带着人间香火气的“神力碎银子”天庭底层硬通货，
塞了过去。锅底脸天将掂了掂碎银，脸色稍霁，但依旧嫌弃地挥挥手：“罢了罢了！
速速进去！莫要挡了其他尊神的道！记住，凌霄殿上规矩大，你这破罐子要是惹出事端，
小心吃不了兜着走！”8 凌霄殿对峙“是是是！谢天将！谢天将！” 灶王爷如蒙大赦，
抱着他的“救命破罐”，弓着腰，像只受惊的老鼠，在一众天兵天将鄙夷的目光中，
溜进了那巍峨神圣、却又冰冷刺骨的南天门。凌霄宝殿。这里的光，亮得刺眼。
地面是温润无瑕的白玉，巨大的蟠龙金柱支撑着高不可攀的穹顶，穹顶上日月星辰自行运转，
洒下永恒的清辉。空气中弥漫着清冷的异香，闻一口就让人神心神宁静，
却也…疏离淡漠。殿内早已肃立着各路神仙，仙气飘飘，宝光四射。
有须发皆白的太上老君闭目养神，有威严的托塔李天王按剑而立，
有雍容华贵的王母娘娘端坐凤椅，还有负责记录的天官手持玉笔，侍立一旁。气氛庄严肃穆，
落针可闻。玉皇大帝高踞于九重玉阶之上的九龙宝座，冕旒垂面，看不清具体表情，
但那股统御三界的无上威严，如同实质般压在每一个进入大殿的神仙心头。
灶王爷缩在殿门口最不起眼的角落，感觉自己渺小得像一粒尘埃。
他怀里那个格格不入的破陶罐，更是吸引了不少神仙侧目，那眼神，跟看垃圾差不多。
“宣——下界灶君，张氏门庭，上殿述职！” 一个尖细悠长的声音响起，
带着不容置疑的穿透力。来了！该来的躲不掉！灶王爷深吸一口气吸了一鼻子冰冷的仙气，
差点呛着，抱着他那“宝贝疙瘩”，一步一挪，
走到了大殿中央那空旷得让人心慌的位置上。他能感觉到无数道目光聚焦在自己身上，
像针扎一样。“下界小神，灶君，拜见玉皇大天尊！万岁！万岁！万万岁！
” 他扑通一声跪下意念跪得很实诚，额头触地，声音带着抑制不住的颤抖。“嗯。
” 宝座上传来一个平淡却蕴含着无尽威严的声音，“呈上你本年度监察报告。
”9 文书仙官刁难“呃…启禀…启禀陛下…” 灶王爷感觉嗓子眼发干，
后背的冷汗意念冷汗瞬间就下来了，
“小神…小神的报告…出了…出了点小小的…意外…”“意外？” 玉帝的声音听不出喜怒，
但殿内的温度似乎骤降了几分。
须、眼神锐利的天官——正是掌管天庭卷宗、以严谨刻薄著称的文书仙官——立刻冷哼一声，
声音尖刻：“意外？灶君，你可知欺瞒天庭、延误述职是何等重罪？
莫不是所驻之家恶贯满盈，你不敢如实上报，故意毁了报告？”这帽子扣得又大又狠！
“不不不！绝无此事！” 灶王爷吓得魂飞魄散，连连磕头意念磕头，“陛下明鉴！
张家虽贫寒，但确是积善之家！小神的报告详实记录其善行，绝无隐瞒！
只是…只是…被一只不通人性的孽畜…给…给毁了…” 他越说声音越小，
实在没脸提被猫撕了这种破事。“毁了？” 文书仙官的声音陡然拔高，
充满了嘲讽和幸灾乐祸，“堂堂天庭命官，连一本报告都看管不住？竟被下界畜生所毁？
简直滑天下之大稽！我看你是***，编造借口！陛下！此等渎职之罪，当严惩不贷！
以儆效尤！”他话音一落，不少神仙也纷纷投来质疑和不满的目光。毁掉报告？
这在等级森严、规矩大过天的天庭，简直是不可饶恕的低级错误！
连太上老君都微微睁开了眼，眉头轻蹙。托塔天王更是冷哼一声，手按上了剑柄。
玉帝沉默着，无形的压力如同山岳般压在灶王爷身上。那文书仙官更是得意，
步步紧逼：“灶君！你既无报告，空口白牙，如何证明那张氏之家清白？
如何证明你不是包庇纵容？我看，就该即刻削去神职，打入轮回！那张家，也当受天罚，
以儆效尤！”打入轮回！天罚张家！ 这几个字像重锤砸在灶王爷心上！完了！彻底完了！
文书仙官这是要把他和张家人往死里整啊！他老灶死不足惜，可张家何辜？！绝境！