“名字？”
陈迹靠在冰冷刺骨的铁壁上，胸口的剧痛如同有无数生锈的齿轮在碾压，每一次心跳都带来一阵撕裂般的抽搐。
他艰难地吸了口气，声音虚弱却带着不容置疑的肯定，“陈迹，就是我的名字。”
这名字伴随了他二十多年，是他病痛人生中为数不多属于他自己的烙印。
“放***屁！”
男人像被踩了尾巴的猛兽，低吼出声，声音压得极低，却充满了爆炸性的愤怒和一种更深层的恐惧，仿佛陈迹说出的是什么禁忌的咒语。
他布满血丝的眼睛死死盯着陈迹，像是要把他从里到外看穿。
“睁大你的狗眼看看这鬼地方！
这里只有编号！
只有被剥夺了一切、连自己是谁都忘干净的牲畜编号！”
他猛地扯开自己早己破烂不堪的黑色背心，露出肌肉虬结、伤痕累累的胸膛。
在他左侧锁骨下方，靠近心脏的位置，赫然烙印着一个扭曲的、边缘翻卷着暗红色新肉的***数字——“7”。
那烙印深入皮肤，透着一股残忍和漠然，仿佛一个牲口的标记。
“老子是‘七号’！”
他指着烙印，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血腥味。
“炼狱的第一条铁则：遗忘真名者生！
铭记真名者…死无葬身之地！”
陈迹下意识地抬手，颤抖着摸向自己同样袒露的胸口。
除了那道刚刚缝合不久、此刻正诡异搏动的手术疤痕，皮肤光滑，没有任何烙印的痕迹。
冰凉的指尖触碰到起伏的伤疤，带来一阵尖锐的刺痛和一种难以言喻的荒诞感。
遗忘？
他怎么可能遗忘？
他叫陈迹，一个被先天性心脏病判了缓刑的数学家！
他的世界是冰冷的公式和更冰冷的病床！
这烙印…这规则…“七号”的眼神锐利如刀，仿佛要将陈迹凌迟：“你身上没有烙印！
你穿着现实世界的病号服！
你还记得你的名字！
你到底是谁？
是‘监管者’新搞出来的把戏？
还是…某个该死的‘漏洞’？！”
最后两个字，他说得咬牙切齿，带着一种深切的恨意和一丝…连他自己都不愿承认的渺茫希冀。
陈迹的大脑飞速运转，剧痛和混乱中，数学家的逻辑本能强行梳理着信息。
遗忘名字是规则？
烙印编号是身份？
记得名字会被追杀？
那么…这个自称“七号”的男人，刚才脱口而出喊出了“陈迹”这个名字！
这算不算违反了规则？
“你…你刚才叫了我的名字。”
陈迹喘息着，目光紧紧锁住“七号”的眼睛，试图从中捕捉到一丝信息，“‘陈迹’…你说出来了。
这…会有什么后果？”
“七号”的脸色瞬间变得极其难看，像是吞下了一只活苍蝇。
他眼神闪烁，下意识地瞥了一眼缝隙外依旧在疯狂刮擦的怪物，腮帮子咬得咯咯作响。
愤怒、懊恼、一丝不易察觉的恐惧在他眼中交织。
他狠狠啐了一口带血的唾沫：“妈的！
老子…老子那是情急！
不算！
这鬼地方抠字眼抠得比最奸诈的魔鬼还狠！
‘说出’和‘铭记’是两码事！
老子只是喊了你的名字，老子自己没记住！
懂吗？！”
他的辩解显得苍白而急促，更像是在说服自己。
陈迹敏锐地捕捉到他眼神深处那一闪而过的慌乱。
规则…对说出名字的惩罚，似乎并非像他说的那样轻松。
就在这时，外面刮擦的声音陡然一变！
“嘎吱…嘎吱…”不再是狂暴的砸击和撕扯，而是变成了一种更诡异、更令人牙酸的摩擦声，像是无数细小的金属锉刀在同时工作。
伴随着这声音，缝隙口透入的光线似乎也发生了微妙的变化，不再是单纯的昏黄，而是掺杂进了一种冰冷的、扫描般的幽蓝光芒。
“不好！”
“七号”脸色剧变，猛地压低身体，像一头蓄势待发的猎豹，“是‘辨识者’！
操！
肯定是刚才的血…或者…它听见了名字！”
他眼中最后一丝侥幸彻底消失，只剩下亡命徒般的狠厉，“听着，新来的！
不管你是人是鬼，想活命，就按老子说的做！
它们要开始扫描了！
被那蓝光照到，我们俩都得完蛋！”
缝隙口，一个扁平的、由无数细小探针和旋转镜片组成的金属结构，正缓缓地、一寸寸地探进来，冰冷的幽蓝光束如同毒蛇的信子，开始仔细地扫描缝隙内壁的每一寸锈迹。
光束扫过的地方，留下细微的灼烧痕迹，发出滋滋的轻响。
死亡的气息，从未如此清晰地逼近。
陈迹的心脏，那扇“生锈的门”，在蓝光的映照下，搏动得更加剧烈、更加疼痛。
他看向“七号”，那个刚刚还恨不得掐死他的男人，此刻却成了这绝境中唯一的依靠。
“怎么做？”
陈迹的声音因为紧张和剧痛而嘶哑，但眼神却异常专注。
计算，他需要计算！
计算这光束的频率，计算探针的移动轨迹，计算这狭窄空间里…唯一的生路！
“七号”猛地扯下脖子上一条染血的布条，动作快如闪电：“憋住气！
别动！
尤其别让你的疤动！
那东西太显眼了！
等光扫到你前面的油污时…”他眼中闪过一丝搏命的凶光，“老子喊‘跳’，你就往老子这边滚！
用尽全力！
能不能活，看命！”
他紧紧攥着那条沾满血污和油泥的布条，身体绷紧到了极限，死死盯着那缓缓移动的幽蓝光束。
冰冷的光束，如同死神的镰刀，一寸寸地，向着蜷缩在角落，胸口剧烈起伏的陈迹……逼近！