她蹲在教学楼后墙根，用粉笔在水泥地上推演黎曼猜想的变体，阳光斜切过墙面，将黑板上未擦净的质数公式分割成明暗相间的条纹，像极了段铮检修手册里的轨距示意图。
"何疏！
毕业大合影要开始了！
"林小雨的声音穿透走廊，栗色短发在风里飘成波浪，"你又躲这儿算什么呢？
"粉笔断在ζ函数的拐点，何疏望着自己在地面画出的复杂曲线，突然想起段铮曾说："数学公式和铁路轨道很像，都是用有限符号丈量无限可能。
"她起身时蹭到裤脚的粉笔灰，在学士服下摆洇开不规则的圆，像极了他工装裤上的机油渍。
合影队伍里，物理系男生们举着用微积分公式改造的***杆，镜头扫过何疏时，她听见有人小声议论："听说她放弃了省实验的Offer？
""是啊，非要去什么县一中..."相机快门响起的瞬间，何疏望向校门口的铁轨。
锈迹斑斑的道岔指向两个方向，远处的信号灯闪烁着冷光，像极了段铮 last night 发来的消息里，那个未说完的句号。
母亲的微信消息带着不容置疑的句号：鸿宾楼208，18:00，张医生海归骨科专家。
何疏盯着对话框里的定位，想起段铮说过的铁路术语："道岔是列车的选择题，选错了方向，就得绕很远的路才能回来。
"散伙饭的包厢里，空调出风口结着薄霜，周明的考编经验分享被冰镇啤酒的气泡声打断。
当"县一中"三个字从何疏口中溢出，满桌的酸菜鱼突然失了热气，只有邻桌碰杯的脆响，像极了铁轨接缝处的钢轮撞击声。
手机在桌底震动，段铮的来电显示被她调成了静音。
屏幕亮起的瞬间，她看见锁屏照片里的自己穿着段铮的铁路制服，站在嘉峪关的铁轨旁，他的手比出"V"字，影子被落日拉得老长，几乎要触到她的脚尖。
"小何啊，"李阿姨的声音带着塑料花般的甜腻，"小张在美国时就发表过SCI论文，现在市立医院..."何疏的指尖划过桌布上的暗纹，那是某种几何图案的变形，她在心里默默计算着角度和曲率。
段铮的短信适时切入：刚换完K135次的闸瓦，手脏没接电话。
兰新线的盐碱地很适合养仙人掌午夜的操场空无一人，何疏踩着跑道上的分道线，像在走一条没有终点的单行道。
远处的信号灯由红转绿，她想起段铮说过："铁路信号的颜色编码，和数学里的布尔代数一样精准。
"手机在裤袋里震动，是林小雨发来的消息：段铮刚在群里发了铁路雪景，你看到没？
附带的照片里，覆雪的铁轨向远方延伸，两道平行的轨距间，有人用积雪堆出了π的前100位数字。
何疏拨通那个熟记于心的号码，彩铃是《火车进站》的音效。
第七声"嘟"响过后，听筒里传来电流杂音，混着西北夜风的呼啸。
"刚巡检完防雪栅栏，"段铮的声音带着金属般的冷硬，"这边的雪能没过膝盖，不过...""我明天去县一中签约。
"何疏打断他，声音里带着连自己都陌生的决绝，"母亲说，那里离市区近，方便...""我申请了道岔自动化改造项目，"段铮突然提高音量，"三年后项目落地，我就能调回..."跑道旁的梧桐叶沙沙作响，何疏数着叶片的脉络，计算着从这里到兰新线的首线距离。
手机屏幕的冷光映出她颤抖的睫毛，在眼下投出细碎的影，像极了段铮检修记录里的误差线。
"道岔转辙机的寿命是十年，"她听见自己的声音飘在空中，"但人的选择...可能只需要十秒。
"电话那头传来沉重的叹息，像列车碾过铁轨的闷响。
何疏挂断电话时，发现自己不知不觉走到了铁轨旁，两道锈迹斑斑的钢轨在月光下延伸，像极了她和段铮逐渐疏远的人生轨迹，明明平行，却永无交集。
她摸出背包里的钛钢函数尺，那是段铮用废旧铁轨打的，背面的柯西不等式被磨得发亮。
尺子落在雪地上，惊起两只灰雀，它们扑棱着翅膀飞向夜空，翅膀划过的弧线，恰好是她今天在黑板上写下的质数公式。
远处传来夜班火车的汽笛声，何疏裹紧学士服，任月光将自己的影子拉得老长。
在两道铁轨之间，她的影子与某个想象中的身影即将触碰，却在最后一刻被夜风揉碎，散成雪地里的一片斑驳。
雪开始落了，落在道岔的缝隙里，落在未说完的誓言里，落在两个平行世界的交界处。