出租车在镇口抛锚，司机盯着挡风玻璃外的雨幕，突然把车费退给我："姑娘，趁天没黑，带妹妹走吧。
"他的食指反复摩挲方向盘上的平安符，那是块碎镜片拼成的菱形，"这里的镜子......会认生。
"后视镜里，小满正把脸贴在车窗上，她弱视的眼睛眯成缝，盯着镇口那棵百年槐树。
我顺着她的目光看去，树干上钉着块褪色木牌，"爱护植被"西个红字下，用小刀刻着行小字：别抬头看第三根枝桠。
雨幕中，穿红雨衣的小孩举着气球跳过水洼，气球上印着歪扭的笑脸，右眼位置是个血红色的叉。
小满突然抓住我的手腕，她总说能看见"会动的颜色"，此刻她指甲几乎掐进我皮肉："姐姐，那个气球在流血......"便利店的霓虹灯管坏了两根，"欢迎光临"变成"欢迎光临"。
陈默正在擦货架，他左眼角的疤在落地灯下像条休眠的青蛇。
听见门响，他头也不抬地扔来两本手册，塑封壳上落着薄灰，显然很久没人买过。
"住南街3号？
"他突然开口，吓了我一跳。
见我惊讶，他指了指小满背着的粉色书包，拉链上挂着房管处发的铜钥匙，钥匙环刻着门牌号。
我注意到他擦货架的轨迹始终是顺时针，每个罐头之间的间距精确到两指宽。
小满突然拽我的袖子，她凑近手册封面，鼻尖几乎贴上烫金字："红色的字在爬......像小虫子。
"我翻开手册，第一页的黑体字透着股说不出的怪异，每个笔画边缘都泛着淡灰，像被水晕开的墨。
每日必须朗读守则全文，漏读一句当晚禁止开灯晚上九点后禁止照镜子，违反者需在黎明前吃掉镜中倒影遇见穿红雨衣的小孩要立刻转身，数到三前不许呼吸禁止进入钟表厂废墟，擅入者的影子将永远留在第七级台阶"第三条最危险。
"陈默不知何时靠在收银台旁，手里转着把瑞士军刀，刀刃映出我警惕的表情，"上个月有个大学生，以为小孩在玩捉迷藏，对着人家笑了笑......"他突然用刀尖敲了敲自己喉咙，"现在他的舌头每天半夜会敲我家窗户。
"离开便利店时，天己经全黑。
镇子里的路灯参差不齐，有的亮如白昼，有的蒙着厚灰，灯泡里蜷着几只死蛾。
经过巷口的公共浴室时，我听见玻璃破碎声从女厕传来，接着是"咕嘟咕嘟"的吞咽声，像有人在水下吃果冻。
小满突然拽住我，她指向街角的穿衣镜。
镜面覆着灰，却清晰映出我们身后三米处，那个穿红雨衣的小孩正站在阴影里，气球在雨中瘪下去一半，右眼的血叉正往下滴着黑水。
我的心脏狂跳，想起守则第三条，刚要转身，小满突然把我推进旁边的五金店。
货架倒着摆放，螺丝刀和扳手挂在天花板上，老板坐在收银台后，正在用缝衣针在自己眼皮上绣花纹，每刺一下，就有黑色液体从针眼渗出。
"买什么？
"他的声音像生锈的弹簧，右眼蒙着黑眼罩，露出的左眼看不清虹膜，全是密密麻麻的血丝，"过了九点，店里只卖三样东西。
"他指了指身后的木板，上面用铁丝挂着：手电筒、碎镜片、口红。
"手电筒......还有镜子。
"我脱口而出，喉咙发紧。
小满躲在我身后，手指死死攥住我衣角。
老板浑浊的眼球转了转，突然笑起来，露出半口黄牙："镜子分两种，照自己的，照别人的。
"他掀开柜台，下层摆满碎镜片，每片都用红绳串着，镜片上有暗红色斑点，像干涸的血迹。
"选照别人的。
"陈默的声音从身后传来，我惊觉他不知何时跟了过来，正倚在门框上玩打火机，"用这个，能让你活到十二点。
"他下巴朝老板手里的碎镜片扬了扬，火苗在他瞳孔里跳动，映出一闪而过的警惕。
小满突然凑过去，她弱视的眼睛几乎贴到镜片上："姐姐，镜片里有字......红色的，在动。
"我顺着她的目光看去，某片镜片边缘果然有极小的血印，笔画像蚯蚓般扭曲：当镜子照出不该存在的东西时，用口红在镜面画叉，它会吃掉自己的倒影巷口传来小孩的笑声，气球"啪"的一声炸开。
红雨衣的身影出现在玻璃门外，雨水顺着帽檐滴落，露出苍白的下巴和嘴角裂开的弧度。
我摸出口红，手在发抖。
老板突然抓住我的手腕，他的皮肤冷得像冰："画叉要顺时针三圈，逆时针会吵醒镜灵。
"他指甲缝里嵌着黑色泥垢，混着几根弯曲的睫毛。
口红接触镜片的瞬间，玻璃门外传来尖啸。
血红色的叉刚画完，镜面突然渗出黑色粘液，像沥青般缓缓流动。
红雨衣的倒影在粘液中扭曲，它伸出手，指甲划过玻璃，发出刺耳的声响，而镜中的倒影正在被粘液一点点吞噬，化作气泡消失。
陈默突然关掉店内的灯："十二点了。
"他的声音在黑暗中格外清晰，我听见瑞士军刀合上的"咔嗒"声，"记住，今晚别照任何反光的东西，包括手机屏幕。
"他拉开门，雨幕卷进几片槐树叶，"还有，别信镜子里的眼睛。
"回到南街3号时，玄关的挂钟正好敲响九点。
老房子的墙纸剥落，露出底下泛黄的旧报纸，头条标题是《钟表厂离奇停工，百具齿轮神秘失踪》，日期是1999年7月15日。
小满抱着守则坐在床上，突然指着第二页惊呼："姐姐，这里刚才还是空白的！
"原本空白的第二页浮现出淡灰色的字迹，每个字都像被水洇过，边缘模糊：若己见过镜中访客，今晚必须保持清醒，首到它从你瞳孔里爬出来凌晨三点后，浴室镜子会出现排水孔，请勿投递任何活物守则页数永远为单数，若发现双数页，立即用打火机烧掉我打了个寒颤，意识到手册可能会随时更新规则。
小满突然指着衣柜尖叫，那是个老式木质衣柜，镜面裂成三瓣，用胶带勉强粘在一起。
雾气正从裂缝里渗出，我的倒影在雾气中若隐若现，嘴角咧开的弧度比平时大得多，露出尖锐的犬齿。
挂钟敲响十一点时，倒影突然伸出手，指尖敲了敲镜面。
它的指甲很长，呈青黑色，每敲一下就有黑色液体滴落。
小满躲在被子里发抖，我摸到枕头下的碎镜片，指尖触到另一行血印，比之前的更小，像是用指甲刻的：别信镜子里的眼睛，它们数到三就会睁开倒影开始比划手势。
第一根手指竖起时，我听见窗外传来指甲抓挠玻璃的声音；第二根手指竖起时，衣柜的胶带突然断裂，镜面裂缝里渗出暗红色液体；第三根手指竖起的瞬间，倒影的眼睛突然睁开，瞳孔是两个漆黑的洞，从中伸出细小的黑色触手，向我缓缓蠕动。
小满的尖叫混着挂钟的整点报时，我抓起碎镜片划向镜面，红绳在手腕上勒出血痕。
镜片割破倒影的手掌时，它发出尖利的嘶鸣，化作黑雾消散。
衣柜里掉出本泛黄的笔记本，封皮写着"苏月"的名字，第一页夹着张照片——穿白大褂的男女站在钟表厂门前，身后的齿轮墙上沾着暗红污渍。
窗外的雨声突然消失了。
我听见浴室传来水流声，像是有人正在放热水。
小满扯了扯我的衣角，她的眼睛在黑暗中泛着微光："姐姐，镜子里......有个穿白大褂的阿姨，她在敲排水孔......"