我蹲在六单元门口的垃圾桶边，膝盖紧紧抵着那个快要散架的快递纸箱，

与眼前这团脏得好似砂纸的毛球对视着。就在三分钟前，我刚扔完垃圾转身，

就瞧见它正用爪子奋力扒拉我扔掉的过期酸奶，那动作，时而像极了咏春拳的架势，

时而又仿佛陷入癫痫发作般无序。“哥们儿，这东西舔了可容易窜稀。

”我当时纯粹是职业病作祟，毕竟上周才给宠物益生菌广告画完插画。哪料到，

这团橘色毛球猛地扭头，左眼上那块黑斑，就像被熊孩子用马克笔随意涂歪的海盗眼罩。

它脑袋一歪，上下打量着我，尾巴尖上粘着的烂菜叶也跟着晃动起来：“你瞅啥？

”我手里的塑料袋“啪嗒”一声，直直落在地上。真不是我胆子小，换做任何人，

听到垃圾桶旁传来东北大汉般的烟嗓，都会吓得腿软，

更何况这声音竟然出自一只目测不到八斤重的橘猫之口。“哑巴啦？”它扒拉开酸奶盒，

底下露出被压变形的三文鱼罐头——那是我上周冲动消费的“恶果”。“哎妈，这好东西！

”它爪子一挥，铁皮罐子瞬间多出三道深深的抓痕，汁水“滋”地一下溅了我一裤脚。

我盯着运动裤上迅速扩散的油渍，脑海中突然浮现房东贴在电梯里的“文明养宠公约”。

其中第三条明文规定：禁止投喂流浪动物，违者罚款二百。但眼前这位，

显然不在公约管辖范畴内——毕竟哪有正经猫会盘着腿坐在地上，一边用后爪挠耳朵，

一边还能面不改色地骂骂咧咧。“愣着干啥？帮个忙啊！”它用尾巴使劲拍打地面，

震起一小片灰尘，“没看这罐头盖比秦始皇陵封得还严实？”等我回过神来，

已然抱着这坨橘色“脏话生成器”站在自家玄关。

它正用沾着麻辣烫红油的爪子扒拉我钥匙串上的可达鸭挂件，

嘴里也不消停：“你们小区物业该好好整顿了哈，垃圾桶分类标得跟抽象派油画似的，

拉仨钟头才找着点能吃的……”我默默把“禁止宠物入内”的租房合同往鞋柜深处又塞了塞。

听到浴室传来哗哗的水声，我才惊觉自己正像个偷猫贼似的，手抖着调节花洒的水温。

那个蓝色塑料盆，还是去年双十一囤货时买的，盆底印着的“恭喜发财”四个大字，

此刻被猫***压得变了形。“往左拧点，这天儿洗冷水澡你缺不缺德？

”它蹲在洗衣机上指挥着，湿漉漉的毛炸开，活像个猕猴桃。这时，

我才注意到它右耳缺了个小角，结痂的边缘还粘着点疑似口香糖的东西。接下来的十分钟，

绝对能载入我人生的“十大恐怖片场景”。当温水淋上猫背的瞬间，

这货突然发出杀猪般的嚎叫：“艾玛，烫死老子了！你搁这儿褪鸡毛呢？！”刹那间，

整间浴室泥浆四溅，我新买的柴犬图案浴帘瞬间变成抽象派泼墨画，

瓷砖缝里积攒了三年的水垢，也借着这股劲儿重见天日。“冷静！这是37度恒温！

”我抹了一把脸上的泥点子，心里一阵懊恼，美白面膜算是白敷了。“恒个屁！

老子皮眼子都烫红了！”它一下子蹿上洗手台，打翻的漱口杯精准命中我的脚趾。

我珍藏的漫威联名牙刷在泡沫中沉浮，这时，

我才想起这猫说话带大碴子味的缘由——上周楼下搬来个东北大哥，

每天都把《乡村爱情》循环播放到凌晨两点。等“战场”转移到客厅，

我的运动裤已经能拧出二两泥汤。这位自称“虎爷”的大佬，正蹲在数位板上舔毛，

尾巴有一下没一下地扫着昨晚刚画的商稿——甲方要的治愈系星空海豚，

如今多了几道狂野的爪印涂鸦。“商量个事儿。”它抬起后腿舔肚皮的动作猛地顿住，

“你去超市给老子买点三文鱼罐头，要进口那种带鱼子酱的。

”我攥紧钱包的手微微颤抖：“大哥，我上月花呗还没还……”“少来！

”它一爪子拍亮我的手机屏幕，锁屏壁纸是上周我去猫咖***的布偶猫，“瞅你这屏保，

跟偷窥狂似的，还好意思哭穷？”最终，

我们达成了一个“丧权辱国”的协议：它睡沙发我睡床，它吃罐头我吃糠。

当我拎着超市塑料袋回来时，这货正用我的iPad看《甄嬛传》，

毛爪子刚好暂停在“臣妾做不到啊”的经典画面。“买错了！”它扒拉着塑料袋，

不满地瞪着我，“这罐头包装上画条破鱼就当海鲜了？

老子要的是带北极光沐浴、听着肖邦钢琴曲长大的三文鱼！

”我盯着小票上68.5元的巨额支出，又想起上周房东说续租要涨二百。“虎爷，

”我试图展现最后的骨气，“流浪猫要有流浪猫的自觉……”话还没说完，

这货已经蹿上冰箱，尾巴勾着把手“哗啦”一声拉开冷冻层。

当我珍藏三个月的钟薛高雪糕噼里啪啦砸下来时，

它蹲在微波炉上冷笑：“现在知道谁是爷了？”深夜两点，我蜷在床上刷招聘网站，

听着客厅传来“咔嚓咔嚓”啃冻干的声音。虎爷突然把毛脑袋挤进卧室门缝：“那啥，

明儿陪爷查个案呗？”我手一抖，手机直接砸在鼻梁上。透过泪眼朦胧的视线，

看见它尾巴尖勾着一本翻开的《今日说法》——那是我妈上次来忘带走的。

“就楼上跳下去那老太太。”它舔着爪子上的冻干碎屑，“我瞅着不像***。”没等我回应，

客厅突然传来“哐当”一声巨响。虎爷炸着毛冲进来时，

我新买的猫砂盆正躺在泡面汤里“仰泳”——它刚才蹦跶时碰倒了热水壶。“先说正事！

”它跳上书架，打翻的相框里是我去年在猫咖被挠的糗照，“你负责装成物业查水电表，

我……”“等等！”我举起泡面叉子当作护身符，

“你到底是猫还是葫芦娃里那个会顺风耳的？”虎爷眯起琥珀色的眼睛，

缺角的耳朵动了动：“你猜？”它尾巴扫过窗台那本积灰的《猫咪行为心理学》，

封面上的乖巧布偶猫仿佛在冷笑。当第一缕晨光爬上泡面碗里的荷包蛋时，

我终于意识到两个真理：第一，永远别跟会说话的猫讲道理；第二，

海鲜味猫砂混合老坛酸菜的味道，足够让方圆十里的蟑螂连夜搬家。二我蹲在602室门口，

手在工具包里摸索着，心中满是无奈，深刻体会到了“猫逼人反”的滋味。三天前，

我还在为甲方那句“星空要五彩斑斓的黑”而发愁，如今却要在这冒充物业电工，

这一切都拜某位橘色祖宗所赐。“磨蹭啥呢？”虎爷从消防通道拐角探出脑袋，

它今天的“cosplay”相当敬业——头上顶着从窗帘扯下来的流苏，宛如迷彩，

爪子上套着我失踪三天的毛线袜。我低头看看自己这身装扮：美团外卖箱改装的工具包，

印着“闪电维修”的袖章是昨晚用丙烯颜料现画的，颜色还有些不均匀。

最绝的是虎爷不知从哪儿刨出个旧工牌，照片栏贴着它用爪子蘸印泥摁的梅花印，

职位那栏歪歪扭扭写着“技术总监”。“你确定这能糊弄过去？”我扒着门缝往里窥探，

老式防盗门发出“吱呀”的声响，活像恐怖片里的音效，让人心底直发毛。“怂样！

”它一爪子拍在我后腰上，“当年老子混故宫的时候，雍正那屋都是随便进……哎哎，

门开了！”我差点被突然敞开的门拍扁，像张平面插画。602室飘出一股陈旧的檀香味，

混杂着淡淡的中药苦气。阳光透过阳台鱼缸折射进来，在墙上投下晃动的波纹，

而鱼缸里十几条金鱼尸体正浮在水面，好似在举行一场诡异的仰泳派对。“先找鞋柜。

”虎爷一下子蹿上鞋柜顶，尾巴一扫，一堆降压药说明书纷纷掉落，

“那老太太坠楼前抱着双绣花鞋叨咕半宿，吵得老子都没法跟七号楼小白鸽约会。

”我手一抖，螺丝刀差点戳进运动鞋里，

上周在猫咖被挠的伤疤突然隐隐作痛：“您老半夜趴人阳台听墙根？”“这叫社会调查！

”它跳上茶几，打翻的玻璃杯里漂着半片安眠药，“别愣着，去卧室！

”主卧衣柜“吱呀”一声敞开，那一刻，我仿佛被塞进了冷冻柜，

一股寒意从脚底直窜上心头。整排寿衣整齐得如同服装店的陈列架，

最显眼的是正中央那双方口红绣鞋——金线勾的并蒂莲栩栩如生，鞋尖缀着的流苏微微晃动，

崭新的模样与周围发黄的衣物形成了诡异而强烈的对比。“完犊子。

”虎爷突然炸成个蒲公英球，“鞋尖朝外，她在等人穿。”我后脖颈瞬间蹿起一股凉气，

这才发现每只鞋面上都用银线绣着生辰八字。还没等我摸手机拍照，

门外突然传来炸雷般的吼声：“抓小偷啊！”接下来的场面，

绝对能入选《动物世界》年度十佳镜头。虎爷一个漂移蹿上我肩头，

我扛着这坨十斤重的“导航仪”夺命狂奔。

身后物业大爷的橡胶棍把楼梯扶手敲得“梆梆”响，

前面消防通道门把手上挂着“维修中”的牌子晃得人眼晕。“左拐！

”虎爷的尾巴用力抽打我右脸，“说你呢！左右不分啊！”“你行你上！”我一头扑进电梯，

疯狂戳着关门键，眼看着大爷的老年健步鞋离门缝只剩0.01公分。千钧一发之际，

虎爷撅起***对着门外放了个婉转悠长的屁。这记生化攻击，让大爷瞬间泪流满面。

电梯门合上的瞬间，我听见他在外面边咳嗽边喊：“现在的贼还带黄鼠狼放哨？！

”“这叫战略撤退。”虎爷蹲在电梯按键上舔爪子，“当年韩信……”“闭嘴吧你！

”我盯着楼层数字乱跳，“这特么是往天台去的！”我们在十八楼的强风里凌乱，

虎爷却悠闲地用爪子扒拉我裤兜里的辣条。这包从工具包翻出来的存货，

成了此刻的压惊神器，只是场面有些诡异——我啃着辣条仰望星空，

它蹲在避雷针上舔着包装袋上的红油。“说正事。”它把辣条包装纸叠成小方块塞进我口袋，

“那鞋里缝着生辰八字，摆明是有人要借命。”我辣条一下子呛在嗓子眼，

咳得眼前发黑：“建国后不许成精！”“那你觉得会说话的猫科学吗？”它翻了个白眼，

缺角的耳朵在月光下抖了抖，“明儿去菜市场，老太太死前在那儿买过韭菜。

”我摸出震动的手机，房东的微信头像在黑暗中显得阴森森的：“小陈啊，

最近好多业主投诉有可疑人员……”虎爷一爪子按灭屏幕：“接啥接，就说你在搞行为艺术。

”它突然眯起眼，盯着我鼓囊囊的裤兜：“等等，你还私藏辣条了？”凌晨三点的便利店，

我举着盒牛奶，看着虎爷在货架间上蹿下跳。它坚持要“勘察人类补给站”，

结果被关东煮的蒸汽吓得炸毛。“这玩意比御膳房的银丝炭如何？

”它蹲在微波炉上指挥我加热三明治，“当年和珅……”“和珅养橘猫？

”我把三明治掰成两半，“您老究竟多大岁数？”它突然安静下来，

琥珀色瞳孔在冷柜灯光下缩成细线。直到收银员打着哈欠过来拖地，

我才听见它嘟囔：“反正比你家族谱厚。”回家路上遇见夜跑的大学生，

虎爷立刻戏精上身装玩偶。等人家举着手机凑过来夸“这猫咪背包真逼真”时，

它突然扭头来了句：“你瑜伽裤穿反了。”女生尖叫着逃走后，

它趴在我肩上笑得直打嗝：“看见没？这才叫行为艺术。”我望着路灯下晃动的树影，

突然发现虎爷右耳的缺口比白天看着更深些。它察觉到我的视线，

尾巴“啪”地抽在我后脑勺：“看路！老子脸上有《九阴真经》啊？

”当我们终于瘫在沙发上时，鱼肚白的天光已经渗进窗帘缝。

虎爷把《今日说法》翻到“离奇坠楼案”那页，

毛爪子指着主持人身后的案情板：“下周目标，混进老太太的麻将局。

”我数着钱包里仅剩的钞票，突然想起件细思极恐的事：“你白天说……当年混故宫？

”回答我的是震天响的呼噜声。这货四仰八叉躺在我最贵的靠垫上，肚皮随着鼾声起伏，

爪子里还攥着半根没偷吃成功的鱼肉肠。在彻底坠入梦乡前，

我似乎看见它缺角的耳朵微微动了动。阳台鱼缸突然“咕咚”冒了个泡，月光下，

水面倒影里闪过一抹鲜艳的红绣鞋。三我蹲在楼道配电箱后边啃着煎饼果子，心中满是无奈，

深刻领悟了“伴猫如伴虎”的真谛。三天前，我还是个靠泡面续命的社恐插画师，

如今却成了一只肥橘的人肉梯子——它正踩着我的肩膀，

努力用爪子去勾602室阳台的晾衣杆。“左边点！你属不倒翁的啊？

”虎爷的尾巴不停地抽打着我的后脑勺，疼得我直咧嘴。它今天换了身“行头”，

不知从哪薅了块蓝印花布裹在身上，远远看去，活像颗会飞的端午粽子。

我望着二楼阳台上飘扬的粉红蕾丝内衣，一阵尴尬，

庆幸自己戴了口罩：“咱能换个正经点的方式进屋吗？”“你懂个球！

”它一爪子重重拍在我头顶，“这叫战术伪装，没看《动物世界》里猎豹都披草皮？

”等我们终于连滚带爬地进了602室客厅，我的裤裆已经快被晾衣杆戳成筛子，

疼得我走路都不利索。虎爷蹲在神龛前，歪着脑袋打量遗像，

老太太慈祥的笑容在香灰的笼罩下，竟隐隐透出几分阴恻恻的感觉。

“这苹果供了三天都没氧化，”它伸出爪子戳了戳贡品，“绝对打了蜡，黑心商家！

”我手一抖，刚掏出来的微型摄像机“噗通”一声掉进香炉里。

这玩意儿是虎爷用我的蓝牙耳机改造的，现在正冒着青烟，播放着《大悲咒》DJ版，

那怪异的旋律在屋里回荡。“别跟个鹌鹑似的！”它跳上供桌，

打翻的香灰在阳光里扬起细密的尘雾，

“赶紧去主卧找那双……”防盗门锁孔转动的声响传来，

我们俩瞬间像被施了定身咒一样僵住。虎爷的瞳孔瞬间缩成两道金线，

我清楚地听到它骂了句东北味十足的“***”。接下来的十秒钟，

绝对能让我荣登小区年度八卦头条。我抱着虎爷，一个滑跪就钻进了供桌底下，

它爪子里还死死攥着半截香蕉，那架势，仿佛半截香蕉就能击退敌人。脚步声在玄关停下，

我闻到了熟悉的韭菜盒子味——是楼上张婶，

她每天这个点都会雷打不动地来给602室上香。“大妹子啊，

你说你走这么急……”张婶的叹息声震得供桌布直颤，“当年文工团就剩我们四个，

说好要当彼此的抬棺人……”虎爷突然用尾巴尖戳我腰眼，我低头，

看见它用爪子在地上划拉：问舞鞋。我疯狂摇头，脖子上的冷汗直冒，汇成小溪流进衣领。

这货居然咧嘴一笑，露出两颗尖牙，那笑容让我心里直发毛。

“喵～”它突然发出娇滴滴的叫声，那声音，听得我鸡皮疙瘩瞬间从脚踝蹿到天灵盖。

张婶的拖鞋声猛地逼近：“哪来的野猫？”供桌布被掀开的刹那，虎爷一个“信仰之跃”，

直接糊在张婶脸上。我连滚带爬地冲进主卧，身后传来张婶惊天动地的惨叫：“我的假睫毛！

”衣柜门“吱呀”作响，缓缓敞开，那一刻，我好像明白了什么。

老太太绝对是个强迫症晚期患者，寿衣按彩虹色排列得整整齐齐，

连袜子的褶子都叠得跟军训豆腐块似的。唯有正中央那双红绣鞋，突兀得格外扎眼，

金线绣的并蒂莲在黑暗中泛着幽光，仿佛带着某种神秘的力量。“鞋尖朝外，大凶。

”虎爷不知何时蹲在了我肩上，它的声音低沉而凝重，“她在等替死鬼。

”我摸手机的手止不住地哆嗦：“要不咱们报……”“小心！”它突然一爪子拍飞我手机。

金属外壳擦着我耳畔飞过，砸在身后穿衣镜上。裂纹蛛网般蔓延的镜面里，

我看见有双惨白的手正从衣柜深处缓缓探出。物业大爷的咆哮声救了我们狗命。

当橡胶棍砸在门框上时，我正扛着虎爷表演跨栏——从阳台上晾晒的床单飞跃而下。

虎爷的蓝印花布在半空展开成降落伞，兜头罩住了追兵。“左边垃圾桶！

”虎爷的导航比缺德地图靠谱。我们栽进厨余垃圾堆时，

它还不忘从烂菜叶里刨出个完整茶叶蛋：“加餐加餐！”深夜两点，

我蹲在浴室刷鞋底的酸菜叶，虎爷正用我的电动牙刷清洗爪缝。镜子上蒙着层水雾，

花洒滴滴答答的声响突然混进了奇怪的旋律。