我的手指陷进潮湿的墙皮，青苔在指缝间渗出粘稠的凉意。

消毒水混合着铁锈的气味在鼻腔里发酵，每吸一口气都像吞下生锈的刀片。

走廊尽头传来液体滴落的声音，在死寂中格外清晰。扶正歪斜的护士台挂钟，

时针与分针在凌晨三点二十七分重叠。玻璃表面的裂痕将我的倒影切割成碎片，

那些残破的面容在阴影里蠕动，仿佛有无数双眼睛正透过镜面注视着我。"苏黎，女，

二十七岁......"病历本上的钢笔字被雨水洇开，第五页右下角贴着我的证件照。

照片里的女人眼神涣散，嘴角带着神经质的笑意。我摸了摸自己的脸，指尖传来真实的温度。

啪嗒。一滴温热的液体落在手背。抬头望去，天花板的霉斑正在扩散，

暗红色顺着墙缝蜿蜒而下，在月光里折射出诡异的荧光。通风管道突然震动，

铁皮接缝处渗出粘稠的黑液，滴落在瓷砖上竟像活物般蠕动着聚集成人形。

我后退时撞翻了医用推车，手术器械叮叮当当散落一地。沾着褐色污渍的镊子滚到墙角，

尖端挑起半张泛黄的报纸。2018年4月15日的头条被血手印覆盖，

只能辨认出"圣玛利亚疗养院"、"连环命案"几个残缺的铅字。地下室的铁门吱呀作响，

阴风卷着腐烂的甜腻气息扑面而来。手电筒光束扫过停尸柜，13号抽屉半开着，

冷冻层结满蛛网般的冰晶。当我凑近时，冰面突然炸开细密裂纹，

一张青灰色的脸从深处浮上来——那是我闭着眼睛的面孔。

"叮——"口袋里的录音笔自动播放。

..别相信镜子......院长在太平间第三......"刺耳的电流声吞没了后半句。

与此同时，身后传来胶底鞋摩擦地面的声响，在空旷的走廊激起层层回音。转身的瞬间，

应急灯突然全部熄灭。黑暗中有冰凉的手指划过我的后颈，腐烂的蔷薇花香钻进鼻孔。

当灯光重新亮起时，13号停尸柜表面赫然出现七个血指印，

排列方式与病历本上的病例编号完全一致。二楼东侧的病房全部上了锁，

唯有309号房门虚掩。推开门时积灰簌簌而落，病床上的束缚带断成数截，

床头贴着的镇静剂使用记录表被撕去大半。梳妆镜用红漆画满扭曲的符号，

镜面倒映出的我却穿着蓝白条纹的病号服。窗外炸响惊雷，闪电将墙壁照得惨白。

那些霉斑在强光中呈现出清晰的人体轮廓，十七个扭曲的身影以各种姿势嵌在墙体里。

最靠近窗户的阴影摆出敲击的姿势，

它的手指正好按在今日的台历上——2023年4月15日，五周年忌日。口袋突然震动，

那只不属于我的手机收到新信息。发件人显示空白，内容只有一串经纬度坐标。

当地图定位加载完成的刹那，冰凉的刀尖抵住了我的后腰。"找到你了。

"沙哑的男声带着神经质的笑意，"这次轮到你来当标本了。"刀尖刺破毛衣的刹那，

走廊突然响起尖利的警***。身后传来重物坠地的闷响，

束缚带不知何时缠住了袭击者的脚踝。我趁机冲向消防通道，却在拐角处撞进一面镜子迷宫。

无数个"我"在镜面中奔逃，有的穿着染血的护士服，有的脖颈布满缝合线。

第49面镜子突然渗出鲜血，

倒影中的我举起手术刀刺向镜面——现实中的左手真的传来利刃入肉的触感。

顺着血腥味找到暗门时，电子屏显示着基因编辑室。

培养舱里漂浮着十七具与我完全相同的躯体，她们的太阳穴都插着神经导管。

3号舱体的铭牌标注着：记忆嫁接实验体·迭代失败品。舱体突然剧烈震动，

苍白的脸孔齐齐转向我所在的位置。培养液变成血红色，所有实验体同时睁开眼睛，

黑色瞳孔扩散至整个眼球。她们的手掌按在玻璃内壁，留下与停尸柜上一模一样的血指印。

"这是你的第18次轮回。"背后响起机械女声，院长办公桌上的全息投影自动开启，

"当你听到这段留言时，说明所有平行时空的你都找到了这里。

"投影中的院长举起我的病历本，

第十页的残缺处正在渗血："每个雨夜死去的都是不同时空的你，

而凶手......"闪电劈开夜幕的瞬间，我在玻璃反光中看见自己举起了手术刀。

监控室的屏幕墙分割成数百个画面，每个画面里都是不同装扮的苏黎在奔跑。

右上角的我正用铁锹挖开停尸间地砖，左下角的我蜷缩在通风管道里啃食自己的手指，

而中央最大的画面正在直播此刻的我。所有屏幕突然闪烁红光，

机械音在穹顶回荡：记忆同步率突破临界值，启动清除程序。

那些画面中的我同时转头看向镜头，她们身后的阴影里都站着个穿白大褂的男人。

当我砸开控制台外壳时，接线板上缠绕着人类神经纤维。U盘接口处粘着带编号的指甲片，

正是我去年车祸后消失的拇指指甲。插入录音笔的瞬间，

整面屏幕墙开始播放同一段监控录像：五年前的雨夜，穿着病号服的我将院长推进焚化炉。

但在火光腾起的刹那，另一个穿白大褂的"我"从灰烬中走出，

把镇静剂注射进尖叫的护士脖颈。通风管道涌出沥青状物质，吞噬了实验室的出口。

我爬进3号培养舱的瞬间，神经导管突然刺入后颈。记忆如潮水般倒灌，

那些凶案现场的片段变成第一视角影像。2018年4月15日，

我作为暗访记者潜入疗养院，却在院长室发现母亲的精神诊断书。

培养舱里漂浮着二十年前的苏黎，她后颈的胎记与我完全一致。

"你是我最完美的继承者。"院长临死前将手术刀塞进我手里，

他的瞳孔里映出两个对峙的苏黎。当我刺穿他心脏时，整栋建筑开始坍缩成量子泡沫，

所有时间线的死亡记忆同时涌入大脑。此刻实验室开始震动，培养舱的玻璃出现蛛网状裂痕。

十七个实验体正在融化，她们的记忆顺着导管涌入我的太阳穴。

最清晰的画面停留在母亲被绑在电击床上的场景，

而握着开关的正是穿着白大褂的、年轻时的院长。冷冻舱的白雾散去时，

玻璃内侧结满冰晶的手印突然开始移动。

那些蜿蜒的裂痕竟自动拼接成1983.07.23的生日数字，

而我的身份证显示出生日期是1996年。当指尖触碰到培育器编号的瞬间，

太阳穴传来电击般的刺痛。二十三个胚胎罐在蓝光中次第亮起，

标签上Subject Su-18的编码延伸到我的袖口内侧。

最深处密封舱的胚胎已经发育成人形，

漂浮在羊水里的面孔正在加速衰老——那是我昨夜在镜中见过的，布满皱纹的脸。

认知滤网开始瓦解机械音从通风口传来时，冷藏室的铁门突然自动焊死。

培育器屏幕跳出母亲年轻时的照片，她隆起的腹部位置显示着妊娠终止于22周

的医疗记录。而拍摄日期是2001年，我所谓的出生五年前。

沾着血渍的B超单从天花板飘落，泛黄的影像里蜷缩着双胞胎胚胎。

但当我把单据对着光源时，其中一个胚胎的轮廓突然翻转，

变成院长办公室全家福里那个死于白血病的小女孩。整面墙的监控屏突然熄灭，

又在雪花噪点中重新亮起。这次所有画面都变成了俯视视角，穿着病号服的我

们正被不同版本的院长解剖。第13号屏幕里的我突然转头，用手术刀割开自己额头，

取出发光的芯片扔向镜头。芯片嵌入控制台的瞬间，通风管喷出带着记忆残片的黑雾。

那些画面钻进鼻腔变成燃烧的影像：五岁生日时吹熄的蜡烛突然爆炸，

溅的蜡油里嵌着神经导管；高中毕业照里所有师生长着相同的脸；昨夜在停尸柜看到的尸体，

此刻正站在我背后呼吸。你的每次观察都在杀死其他可能性院长从血泊中站起，

他的左眼是我母亲的琥珀色，右眼则是我的深褐色，当所有平行时空的你都看到真相时，

世界线就会收束到唯一解。手术刀刺穿他喉咙的刹那，整座建筑开始高频震动。

墙皮剥落后露出生物实验室的金属内壁，那些霉斑人形正从墙体里向外挣脱。

最完整的那个影子伸出手，腕表显示的时间是1983年7月23日凌晨三点二十七分。

解剖台的无影灯突然全部亮起，我发现自己被束缚带固定在台面。

头顶的机械臂垂下神经链接装置，芯片接口与后颈的伤疤完全吻合。当记忆数据开始传输时，

眼前炸开刺目的白光。1983年的院长抱着女婴冲进实验室，

将她的脑组织切片分装在二十个培养舱；2001年的母亲偷走第18号胚胎，

却在逃亡途中遭遇车祸；五年前我烧毁的院长日记里，

夹着用脐带血写的实验日志：苏黎不是克隆体，而是本体意识的量子投影。

每具尸体都是记忆载体，当所有分身意识到自己是实验品时，母体就能在坍缩中重生。