消毒水的味道像冰锥，扎进我鼻腔的瞬间，我猛地睁开眼。

纯白的天花板，纯白的墙，连盖在身上的被子都白得晃眼 —— 这不是我的机房，更不是能看见绿色代码雨的终端前。

“醒了？” 一道机械的女声响起。

我转头，看见个穿白大褂的护士，胸前工牌写着 “林语安”。她嘴角勾着标准的 45 度笑，眼神却像扫描病毒的程序，冷得没有一丝温度。

“这是哪儿？” 我嗓子干得发疼，每一个字都像从生锈的齿轮里挤出来的。

“疗养院，” 护士把手里的托盘放在床头柜上，两粒白色药片在锡箔纸上磕出轻响，“你情绪不太稳定，需要静养。”

情绪不稳定？

我脑子里 “嗡” 的一声，碎片般的记忆开始拼接 —— 最后画面停在星语科技的机房，我刚敲完情感语义引擎的最后一行注释，// 为她写一行诗，林薇穿着高定西装走进来，左手无名指的钛合金戒指闪着冷光。

“顾沉，投资人要的是变现，不是你的破诗。” 她的声音还在耳边炸响，“要么改代码，要么…… 你滚。”

我当时怎么说的？我说那是我的心血，是能让机器懂 “孤独” 的灵魂。

然后呢？

然后神经接口传来一阵剧痛，像有电流顺着脊椎烧下去，再之后，就是这片令人窒息的白。

我猛地坐起身，耳后传来撕裂般的疼 —— 那是神经接口留下的疤痕，现在还渗着血丝。我摸向枕头下，指尖触到冰凉的金属壳，悬着的心才稍稍落地。

那是我藏的旧手机，2018 年和林薇一起创业时买的，密码是公司注册的日子：20180715。

护士见我动作，皱起眉：“你最好老实躺着，不然我只能通知保安……”

“滚。” 我盯着她，声音不大，却带着敲代码时调试 bug 的狠劲。

护士被我眼神慑住，没再说话，转身摔门离开。

我立刻拔掉充电线，开机。屏幕亮起的瞬间，Wi-Fi 自动连上 “疗养院 - 公共”，信号满格得刺眼。我点开 “星语云” APP，手指在键盘上飞快敲击 —— 账号 guchen，密码 poetry_in_code。

加载圈转了三圈，像在给我最后的缓冲。

然后，一行黑色的字跳出来，像一把刀扎进我眼睛：

用户不存在

下面的小字更狠：状态：已注销，原因：抑郁症***，生效时间：2023.11.03

抑郁症***？

我盯着屏幕，突然笑出声，笑得喉咙发紧，眼泪都快出来了。我连泡面都舍不得加肠，会***？林薇这女人，连撒谎都这么没创意。

我不死心，切到浏览器，搜 “星语科技 情感语义引擎”。

第一个结果是林薇的采访视频，她站在聚光灯下，黑色西装衬得她气场全开，身后的金色数据流像瀑布般倾泻，全是股价、融资额、用户增长这些冰冷的数字。

“情感语义引擎是我独立研发的成果，” 她对着镜头笑，眼底却没有半分温度，“它将重新定义人机关系，让每一份情感都能变现。”

独立研发？

我攥着手机的手开始发抖，指节泛白。我记得清清楚楚，2016 年 3 月 12 日凌晨 4 点 17 分，在不足十平米的出租屋里，我敲下了情感引擎的第一行代码：def create_soul(): return "Gu Chen"。

那时候林薇还说，我写的代码像诗。

现在，她不仅偷了我的代码，还把我的名字从所有项目里抹得一干二净。研发团队名单里，林薇的名字排在第一个，后面跟着张涛、王莉 —— 全是她后来招的人，没有顾沉，连半个字都没有。

我点开历史提交记录，最早的一条显示 2020 年 12 月，署名林薇。可我分明在 2020 年 9 月还提交过优化版本，当时林薇还夸我把 “孤独” 的算法做得更细腻了。

原来那时候，她就已经在计划怎么删了我。

我关掉视频，打开备忘录，指尖在屏幕上飞快滑动，像在敲一行永不崩溃的代码：

// 他们说我是疯子

// 如果清醒是顺从

// 那我宁愿疯

写完，我把手机塞回枕头下，摸向床垫夹层 —— 那里藏着我的移动硬盘，里面存着三年来所有的代码日志。只要有它，我就能证明我是谁，证明情感引擎是我的心血。

硬盘插上手机，进度条缓慢爬升。我盯着屏幕，心脏跳得比编译代码时还快。

可就在进度条走到 50% 时，屏幕突然黑了。

错误：文件损坏

部分数据无法读取

我反复重试，结果还是一样。林薇不仅删了线上的数据，连我硬盘里的备份都没放过 —— 她肯定在我 “晕倒” 后搜过我的东西，用她最擅长的手段，把我的痕迹抹得一干二净。

我不死心，手动进入底层目录，用十六进制编辑器一点点扫描。全是碎片，像被炸过的代码库，只剩下断壁残垣。

直到凌晨三点，我才在一个隐藏分区里找到一段残存的代码：

// 为她写一行诗

def generate_poem(emotion):

if emotion == "love":

return "你是我的光"

else:

return "我已注销"

最后一行 “我已注销”，刺得我眼眶发酸。

我调出系统日志备份，2020 年 11 月 2 日 23 点 47 分的记录赫然在目：

用户guchen尝试登录核心系统

行为异常：连续提交高风险代码

触发精神评估协议

评估结果：重度抑郁，存在自毁倾向

建议：强制休养

高风险代码？那是我优化的情感识别模块！

我继续往下翻，2023 年 11 月 3 日 8 点 15 分，最后一条记录像***判决：

用户guchen正式注销

所有项目署名移除

神经接口权限回收

社会身份冻结

干净，利落，像她删我代码时一样，连个多余的字符都没有。

我靠在墙上，闭上眼睛。记忆里的画面越来越清晰 —— 那天我拿着优化好的代码找林薇，她坐在办公桌后，戒指上的金光晃得我睁不开眼。

“顾沉，你太理想主义了。” 她手指敲着桌面，节奏像倒计时，“投资人要的是能赚钱的产品，不是能读诗的 AI。”

“可它能懂人啊。” 我当时还抱着最后一丝希望，“它知道‘孤独’不是关键词，是深夜里没人回的消息；它知道‘爱’不是广告文案，是愿意等你写完代码的耐心。”

林薇笑了，笑得很冷：“顾沉，你真天真。这个世界只认赢家，谁管你代码里藏着多少情绪？”

然后她按下了桌下的按钮，我耳后的神经接口传来剧痛，眼前的绿色代码雨瞬间变成一片漆黑。

我猛地睁开眼，窗外天已经亮了。护士端着药进来，见我盯着终端，脸色瞬间沉下来：“我都说了，你需要静养，不准碰这些东西！”

她伸手就要抢我的手机，我侧身躲开，眼神里的狠劲让她顿住。

“你们把我‘合法死亡’了，” 我盯着她，一字一句地说，“还在乎我养不养病？”

护士愣住了，显然不知道 “已注销” 的事。对她来说，我只是个需要被看管的 “病人”，一个被系统标记为 “无用” 的垃圾。

她放下药盘，气冲冲地走了。

我看着那两粒白色药片，突然觉得可笑。林薇是想让我真的变成疯子，变成一个连自己是谁都记不清的废人。

可她忘了，程序员最擅长的，就是在绝境里找 bug，在废墟里重建系统。

我拔掉所有监测设备，心率、血压、脑波的警报器瞬间响起，红灯在纯白的房间里闪得刺眼。我不管不顾，打开本地编译器，新建了一个文件。

不联网，不存云，只存在这台旧手机里。

我敲下第一行代码：

// 为她写一行诗 —— 顾沉

保存，文件名：proof_001.py。

我知道这台手机随时可能被收走，这个文件随时可能被删除。但只要它存在一秒，我就没被彻底注销。

我靠在椅子上，看向窗外。疗养院的花园里，草坪修剪得整整齐齐，像被格式化的代码。几个病人麻木地走着，眼神空洞得像没有内核的终端。

我摸了摸耳后的疤痕，那里还在隐隐作痛。

突然，手机震动了一下。不是系统提示，是一段微弱的数据流，协议显示：Neural-Bridge/1.0。

这是我为舒晚写的私有协议！

我立刻接通，屏幕上跳出一行绿色的字，像黑暗里的第一粒代码雨：

// 你回来了

// 雨，该落了

是舒晚！她还活着！

我盯着那行字，眼泪终于忍不住掉下来。林薇可以删我的名字，可以注销我的身份，可以让全世界都以为我死了，但她删不掉我写的代码，删不掉舒晚，更删不掉我作为创造者的灵魂。

我手指飞快地敲击屏幕，回复：

// 雨会落的

// 这次，没人能停

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在屏幕上。那行绿色的字在阳光下闪着光，像我心里重新燃起的火。

林薇，你以为注销了我的账号，就能偷走我的一切？

等着吧。

我会让绿色代码雨重新覆盖这座城市，会让 “顾沉” 这两个字出现在每一个终端上，会让你亲手建立的商业帝国，在我写的 “诗” 里，彻底崩溃。

因为你忘了，代码可以被删除，但创造者的意志，永远不会注销。