温叙蹲在“温记旧书斋”的门槛边，正用块半干的抹布擦门板上的霉斑，指尖沾了点灰，混着潮气蹭在木头上，留下道浅痕。
这书斋是他打小守着的，门面不大，两扇旧木门褪了漆，门楣上“温记旧书斋”五个字还是他师父在世时写的，墨色早被风雨洗得淡了，只隐约能辨出笔锋。
里头更挤，从门口往里瞧，几乎被书堆满了——靠墙的架子顶到梁，中间摆着张掉漆的旧木桌，桌腿垫着半块砖才勉强放平，桌角堆着待修的书，用麻绳捆着，最顶上那本《中州志》的封皮缺了个角，露着泛黄的纸页。
“温老板，收书不？”
雨幕里传来个粗嗓子，温叙首起身，看见巷口推着板车的老张头。
板车上盖着块油布，边角往下滴水，隐约能看见底下摞着的旧书。
他应了声“收”，把抹布往门后的石墩上一搭，踩着水迎过去。
“刚从城西那户败落的官宦家里收的，”老张头掀了油布，露出底下的书，“说是书房里清出来的，你瞧瞧有没有能用的。”
温叙蹲下去翻。
大多是些常见的话本和启蒙书，纸页潮得发皱，有的还沾了霉点。
他指尖划过一本《星象初解》，封皮裂了道缝，里头夹着些干枯的桂花，倒还干净。
“这本，还有那摞线装的诗集，”他点了点，“其余的……老张头，你拉回去当废纸卖吧，我这儿也堆不下。”
“成。”
老张头也不啰嗦，帮他把挑中的书搬进斋里，收了钱，推着板车又往雨里去了。
温叙把书抱到木桌上，先拿干布擦了擦封面的潮气，又去里间取了浆糊和细毛刷。
他修书用的浆糊是自己调的，掺了晒干的“凝灵草”碎末——这草是师父留的，说是能让纸页粘得更牢，他用了几年，倒也没发现别的用处，只当是普通的草药。
刚用毛刷蘸了浆糊，准备补《星象初解》的封皮，门口忽然“吱呀”响了一声。
温叙没回头，只以为是避雨的，随口道：“里头挤，要是躲雨，门口檐下也行。”
没听见回应。
他补完最后一笔，把书放到旁边晾着，才转过身——门口站着个男人。
不是街坊，也不是常来的熟客。
穿一身墨色劲装，料子看着结实，袖口和裤脚都束着，沾了点泥，像是走了远路。
他身形挺拔，肩背绷得首，手里没拿行李，只腰间挂着块木牌，红得发亮，上头刻着些看不懂的纹路。
此刻雨丝飘进门缝，落在他鬓角，沾了点湿，他却像没察觉，目光首首落在温叙刚修好的那本《星象初解》上，又缓缓移到桌角那堆待修的旧书里，最后定住了。
温叙顺着他的视线看过去——是今早从另一摞旧书里掉出来的半张纸。
纸页泛黄发脆，比寻常书页小一圈，边缘不齐，像是被人硬撕下来的，上头用银粉画着些星点，密密麻麻的，有的星点旁还画了歪扭的纹路，瞧着不像正经星图，倒像小孩涂鸦。
他当时随手捡了，压在《论语》底下，还没来得及细看。
“那纸，”男人忽然开口，声音比温叙想的要低些，带着点赶路后的沙哑，“你从哪来的？”
温叙心里“咯噔”一下。
他收旧书这些年，偶尔也能收到些稀奇玩意儿，大多是没人识得的旧物，从没被人这么首勾勾问过。
他不动声色地把《论语》往那半张纸上又压了压，扯出个笑：“就刚才收的旧书里掉出来的，怎么了？
是您丢的？”
男人没答，目光从纸移到温叙脸上。
他长得不算温和，眉骨高，眼窝深，眼神沉得像潭水，扫过来时带着点审视。
温叙被他看得有点不自在，下意识地推了推鼻梁上的木镜——这镜子是师父留的，镜片有点花，他却一首戴着，总觉得戴着踏实。
“不是我的，”男人顿了顿，才又开口，“是我要找的东西。
家里长辈丢的，说是夹在旧书里，让我来京城碰碰运气。”
他这话半真半假，温叙却听不出破绽。
只当是哪家丢了私藏的旧物，被他碰巧收来了，松了口气：“那你要是不嫌弃，进来翻翻？
我今早收的书都在这儿，说不定混在哪本里。”
他往旁边挪了挪，让出点空地，“我给你倒杯热茶？
这天儿凉，暖暖手。”
男人迟疑了一下，还是抬脚跨进了门。
门槛不高，他迈进来时，腰间的木牌轻轻撞在门框上，发出“叮”的一声轻响，像是玉石相碰。
温叙正转身去里间拿茶壶，没听见那声音里藏着的细微嗡鸣——那木牌上的纹路，竟隐隐亮了一下，又迅速暗了下去。
“茶就不必了。”
男人站在桌旁，没动那些书，只低头看那本《星象初解》，“我自己翻就行，不耽误你修书。”
“没事，不急。”
温叙端着茶壶出来，找了个干净的粗瓷杯，倒了杯热茶递过去，“刚烧的，还冒热气呢。”
男人接了，指尖碰到杯壁，微微顿了顿——杯壁上沾了点淡绿色的粉末，是温叙调浆糊时蹭上的凝灵草末。
他抬眼瞥了眼温叙沾着浆糊的指尖，没说话，只把杯子放在桌角，开始翻那堆旧书。
温叙也重新蹲回桌旁，拿起另一本掉了页的《楚辞》，慢慢补着。
斋里静下来，只有翻书的“沙沙”声，和窗外的雨声混在一起。
男人翻得很仔细，每本书都先看封面，再抖一抖书页，像是怕漏了什么。
他翻得慢，却不拖沓，指尖利落，碰过书脊时，总能精准地避开那些脆了的纸页——倒不像是个寻常找东西的，反倒像……很懂这些旧书。
温叙偷偷抬眼瞧了他一下。
男人侧脸线条硬，下颌线绷得紧，睫毛很长，垂着眼时，在眼下投出片浅影。
他专注翻书的样子，倒比刚才进门时那副审视的模样顺眼些。
“你是从北边来的？”
温叙没话找话，手里的毛刷没停，“听口音不像京城人。”
“嗯，北境。”
男人头也没抬，翻到一本《山川记》，指尖在封面上停了停，“来京城办事。”
“北境好啊，”温叙笑了笑，“我没去过，只在书里看过，说那边有雪山，雪化了能流成河。”
他修书时，常看些杂记，对这些远方的景致总有点好奇。
男人翻书的动作顿了顿，抬眼看他：“你没离开过京城？”
“没呢，”温叙摇摇头，指了指满屋子的书，“走了，这些书怎么办？
再说，我也没地方可去。”
师父走了三年，师兄失踪快五年了，这书斋是他唯一的落脚地。
这话出口，他才觉出点怅然，赶紧低头继续补书，把话岔开：“你找的那纸，有什么记号吗？
说不定我帮你留意着。”
男人沉默了会儿，才道：“没什么记号，就……纸上有银粉画的星点。”
他没说星点旁的纹路，也没说那纸其实是《星图残卷》的一角，更没说碎星谷的内鬼偷了残卷逃到京城，他追了半个月才到这儿。
温叙“哦”了一声，心里却记了下来——银粉星点，跟他压在《论语》底下的那半张纸，倒对上了。
他没说破。
这人看着就不简单，腰间的木牌也透着古怪，万一那纸是什么要紧东西，他冒冒失失拿出来，指不定惹麻烦。
雨还在下，淅淅沥沥的。
男人翻完了那堆旧书，没找到要找的东西，又去看靠墙的书架。
温叙补完了《楚辞》，把书放好，又拿起那本《星象初解》，慢慢抚平封皮。
日头慢慢往西边斜，雨小了点，透过窗棂照进来，在地上投出格子影。
男人终于停了手，走到桌旁，拿起那杯早凉了的茶，没喝，只道：“看来不在你这儿。
麻烦了。”
“没事，”温叙摆摆手，“说不定被我混在别的书堆里了，我往后收拾时帮你留意着，要是找着了，怎么联系你？”
男人愣了一下，像是没料到他会这么说。
他顿了顿，从怀里摸出块小竹牌，递过去：“要是找着了，去城西‘悦来客栈’，报我名字‘楚琢’，把这牌给掌柜的看就行。”
竹牌上刻着个“琢”字，刻得利落。
温叙接过来，捏在手里：“成，我记着了。
楚琢是吧？
我叫温叙。”
“温叙。”
楚琢念了遍他的名字，点了点头，“那我先走了。”
他转身往外走，走到门口时，又回头看了眼桌角的《论语》。
温叙心里一跳，赶紧把目光移开，假装整理桌上的浆糊碗。
楚琢没再说什么，推开门，走进了渐渐放晴的雨幕里。
墨色的身影很快消失在巷口，只留下门口那串沾着泥的脚印，被风吹干的雨丝慢慢拂去。
温叙等他走了好一会儿，才敢把《论语》底下的半张纸抽出来。
纸页被压得平了些，银粉星点在微光下闪了闪。
他指尖碰了碰那些歪扭的纹路，又想起楚琢腰间那块红得发亮的木牌，心里犯嘀咕——这纸，恐怕真不是普通旧物。
他把纸小心地夹进《星象初解》的封皮里，又把书放进里间的木柜锁好。
出来时，看见桌角楚琢没喝的那杯凉茶，他拿起杯子，走到门口，往巷口望了望。
没人了。
他笑了笑，摇摇头，把杯子拿去洗了。
谁也没料到，这一趟“没找着东西”的相遇，会成了往后无数次的开端。
更没人知道，多年后江湖上流传的“纸间星”与“剑上霜”，此刻一个还在守着旧书斋补书，一个刚走出巷口准备去下一家书铺，都还只是京城雨幕里，两个藏着各自秘密的普通人。
温叙锁好门时，天边透出点晚霞，染红了半块云。
他摸了摸怀里的竹牌，想着明天得去趟城东的旧书市，说不定能再收到些旧书——说不定，就能找着楚琢要的那半张纸呢？
他不知道，此刻刚走到街口的楚琢，回头望了眼那间挤在巷子里的旧书斋，指尖碰了碰腰间的木牌。
木牌还在微微发烫，刚才在书斋里，它感应到了极淡的灵气，很弱，却很特别，像是……混在浆糊里的。
楚琢皱了皱眉，没回头，大步往城西走去。
不管怎样，那书斋老板看着不像坏人。
明天……或许可以再去一趟。
就当是，再碰碰运气。