车载收音机里传来嘈杂的音乐，混合着酒精刺鼻的味道。
仪表盘上的数字显示着令人眩晕的速度——98km/h。
"再快点..."程默喃喃自语，右手握着方向盘，左手拿着半瓶威士忌。
他的眼睛布满血丝，视线在雨夜中游移不定。
今天是个特别的日子，两年前的今天，他最爱的两个人永远离开了他。
手机在副驾驶座上震动，屏幕上显示"苏文静—社区福利中心"。
程默看都没看，直接按下了拒接键。
这个月已经是第三次拒绝心理咨询了，他不需要任何人的帮助，尤其是那些假装理解他痛苦的人。
"爸爸，我们回家好不好？
"记忆中女儿小雨的声音突然在耳边响起。
程默猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。
他喘着粗气环顾四周，车内除了他空无一人。
"该死..."程默仰头灌下一大口酒，辛辣的液体灼烧着他的喉咙。
就在这时，对面车道突然亮起刺眼的远光灯，一辆卡车失控般向他冲来。
程默本能地打方向盘躲避，但酒精***反应太慢了。
世界在那一刻变得异常缓慢，他看见挡风玻璃碎裂成无数闪耀的碎片，看见自己的手机飞向空中，看见...黑暗。
"先生？
先生！
您没事吧？
"一个稚嫩的声音将程默从黑暗中拉回。
他猛地睁开眼，刺目的阳光让他立即闭上了眼睛。
头痛欲裂，但不是酒精或撞击带来的痛，而是一种奇怪的、仿佛从灵魂深处蔓延开来的钝痛。
"您是不是生病了？
要不要帮您叫救护车？
"程默再次尝试睁开眼睛，这次他适应了光线。
站在他面前的是一个约莫七八岁的小女孩，扎着两个可爱的羊角辫，穿着淡蓝色的连衣裙，背着一个印有卡通图案的小书包。
最令人震惊的是她的眼睛——那双杏眼清澈见底，右眼角有一颗小小的泪痣，与他女儿小雨一模一样。
"小雨...？
"程默下意识伸手，却因为动作太猛而失去平衡，从公园长椅上摔了下来。
他这才发现自己身处中央公园，周围人来人往，阳光明媚，完全不是那个雨夜的场景