1 首例异常2020年10月那个周二的雨并非细雨，而是连绵不绝的倾盆大雨，

将市中心的街道浇成浑浊的河流。许忠国队长的车内弥漫着湿皮革和冷茶的气味，

闻起来像是信阳毛尖的味儿，我们的车停在第一人民医院门前，

混凝土外墙在挡风玻璃后如同灰色的巨碑般矗立。“又是一起用药失误，

”许队长咕哝着熄了火。他是个五十多岁的壮汉，双手如火腿般厚实，

脸庞因数十年追凶而刻满风霜。“李佳明，七楼的结肠癌患者。护士说她给了化疗药，

但剂量是应有的两倍。”我们在路上边走边谈话。“话说你怎么还带着一个女孩。

”这句话中的女孩指的是我，而他是对我的犯罪心理学老师说的，他叫金分。“她有用。

”老师漫不经心的回答道，然后又停了停，补充道：“比我聪明。

”许队长闻言咧着大嘴笑了笑，说：“难得听你夸人。”我不知道该怎么接话，

只是迎着许队的目光回笑了一下。我们跟着他走进医院，

消毒水和地板蜡的气味像墙一样扑面而来。

肿瘤科病房是一片安静却又活动的蜂巢：监护仪的蜂鸣、低语的交谈、橡胶鞋底的吱呀声。

在712号病房，现场已笼罩在抢救失败的寂静混乱中。

一位名叫“韩璐”的年轻护士坐在门边的椅子上，脸埋在双手间。

许队温和地走近她：“韩璐护士，能跟我们讲讲经过吗？”她抬起头，

眼圈通红：“李佳明……他该打每周一次的化疗了。我拿了药瓶，

核对了标签——5-氟尿嘧啶，500毫克。我抽了药，又和病历核对了一遍……我发誓，

我都按规程做了。”她的声音哽咽了，“但一小时后我回来时，他已经……没反应了。

”在他们交谈的空隙，我从他们身边走到床边。输液架上还挂着空注射器，

塑料帽滚到了床下。药瓶躺在金属托盘上，标签一角卷了起来。

我戴着手套的手指划过凸起的批号：“F-20200915”。“许队，

”我举起药瓶喊住许队，“查一下药房记录。这个批号——”我顿了顿，

盯着药瓶颈部隐约的凹痕，“和死者李佳明处方上的不匹配。而且看这个凹痕，太规整了，

不像是掉落造成的。”许队凑近我，皱起眉头：“可能是生产缺陷。”“也许吧，

但我们得交叉核对。”我拿出手机，拍下标签照片以备后面发给部门的法医技术员，

“还要让技术部擦拭药瓶取指纹——除了护士的之外。”许队看到我的操作愣了愣，

转头看向我的老师，我的老师耸了耸肩，好似在说：看吧，很聪明！

许队揉着下巴：“你觉得有人动过手脚？怎么不能是护士呢？

”“我觉得我们不能只假设是人为失误。”我的目光飘向相邻703号病房的敞开房门。

”说完看向老师，老师正在看手机，我想是之前的案件报告，他察觉到了我的目光，

和我大眼瞪小眼，紧接着他一副颓废的样子说：“如果是护士做的，或者真的是医疗事故，

对于你们的侦查就没有什么难度，也不至于来找我了。”许队想了想，说：“也对。

”老师说：“你知道的，我已经不再给犯人画像了，所以别指望我来侧写。”他环视四周，

目光最终停在死者隔壁床的帘子上，无名指有节奏的敲打大拇指指甲，

说：“犯人应该有沉重的过去的一种心理创伤，而且是关于医疗的，

因此犯人执着于制造医疗事故，

你们可以从过去建康所有医院发生的医疗事故有哪些来进行筛选。

目前你们的人员范围是正确的，但或许，可以加一个，病人。而且，凶手大概率是个女性，

因为女性更容易获得信任，在犯罪中，女性也最容易被忽略，因为她们总是被看作弱势群体。

但这起案子和前一周的用药事故案有很多不同，我不认为是同一个凶手。就这么多，

仅作参考。”许队点了点头，看起来他对老师很信任。但他的下句话让我后悔莫及。

“后面你们找我学生吧，她来协助你们，放心，她很靠谱。”由于案件初步审理就到这，

因此我们后面就回了治安局等待技术部的结果。法医那边一小时内就有了回复。

批号确实与药房记录不符；这个药瓶本该属于儿科病房的一位患者。至于指纹，

只有模糊的污迹，无法提取——“可能是储存时经手留下的。”法医说。

许队将报告归类为“可能的流程错误”，但我注意到他没有合上案件档案。

2 第二条线索两周时间缓缓流逝。雨停了，取而代之的是刺骨的秋风。

我几乎快忘了李佳明的案子，因为学校的事情也很多。直到周四早上许队来学校找到了我，

并给了我牛皮纸袋文件。看样子他把老师的话放在了心上。我和他一起来到了老师办公室，

老师不在，许队说他去查第一起用药事故案了。“又一起，三起了”他跌坐在椅子上，

“建康第二人民医院的术后患者，昨晚死于过敏反应。但上次两起在第一人民医院，

这次在第二人民医院。我觉得两者有关系。因此我并案调查了。”档案很薄。

56岁的吕春娟女士三天前刚做完常规***切除手术。她的病历注明对青霉素严重过敏，

但静脉注射时却被给予了阿莫西林。她病房里的肾上腺素笔安全盖不见了，

抗生素药瓶被换成了外观几乎相同、标签错误的生理盐水。“她的护士发誓核对过药瓶，

”许队说，“但你听着：死者之前多次服用过阿莫西林，从未过敏。这次唯一的不同，

药瓶来自新进货，存放在不同的冰箱区域。”我翻阅着许队已经打印出来的监控日志。

吕春娟病房的录像画质模糊，

但在晚上10:17——所谓的用药时间——门外有一道模糊的移动影子。没有确凿证据。

直到我回滚到晚上9:45，看到一个穿病号服的人影拖着脚走过，朝供应室走去。“等等，

”我放大监控，“和李佳明同一楼层，同一家医院。

看看吕春娟隔壁的病房……”许队俯身在我肩头：“703号病房，王凤，又是她。

”我向许队提议调出她的病历，许队联系两个医院相关人员后，对方很快就发了过来。王凤，

38岁，四月起入院，有慢性疲劳、关节疼痛和“自身免疫症状”，但始终无法确诊。

她在第一人民医院进进出出，经常一住就是几周。

她的主治医生方小罗医生注明“可能为躯体症状障碍”，但仍让她留院观察。两周前，

转院进入第二人民医院。“慢性病患者可能会觉得无聊。”许队若有所思，

“但相邻病房两起死亡？这就不止是运气差了。”病人，女性。我想到了老师之前的话，

但很快又被我甩之脑后，我不能带着她就是凶手的思维去查案。但这地确实一个疑点，

因此我们驱车前往第二人民医院，这次目的不同。我想见见王凤本人。

3 703号房的病人王凤的病房很暗，百叶窗拉着，过滤掉刺眼的午后光线。

她靠着枕头坐在床上，托盘上放着打开的笔记本电脑。她面色灰败，

深色头发无力地垂在肩头，但当她抬眼看向我们时，目光锐利，几乎带着算计。“你好，

警察。”她声音轻柔沙哑，“请问来找***什么？希望不是为了可怜的李佳明和吕春娟的事。

他们真的很倒霉。”许队介绍了我们，语气保持中立：“我们只是跟进一些细节。

两位患者……去世时，你都在隔壁病床吗。”王凤点点头，双手交叠放在腿上：“是的。

我听到了动静。护士们跑来跑去。在这里，生命是多么脆弱的，不是吗？”我在房间里踱步，

假装检查陈设。房间很简朴：几本平装小说、一个旅行杯。窗台上有一盆小多肉植物。

但我的目光不断回到床头柜上。在一叠杂志下面，露出黑色笔记本的一角，书脊已经磨损。

“王女士，你为什么突然转院了呢？看起来，您还非常喜欢读书。”我停在床头柜旁问道。

“毕竟那里死人了，不吉利。”她回答，“我的身体……已经垮了好几年。

方小罗医生尽力了，但我们还没找到合适的治疗方案。听说这里有不同的方案，

所以我想试试。”她轻轻咳嗽，用纸巾掩住嘴，“我大部分时间都在读书或上网查资料，

试着了解自己的症状。”“上网查资料？”许队抓住了这个词，“医学网站？

”王凤淡淡一笑：“是的。知网、医学期刊……任何可能有帮助的东西。算是个爱好吧，

一种打发时间的方式。”我注意到她笔记本电脑插着一根线，

连接着床头柜旁的一个小型外接硬盘。“你介意我们看看你的电脑吗？

只是想看看你是否透过窗户看到什么，或听到什么。”她的笑容没有动摇，