陈萌萌将额头贴在冰凉的玻璃上，昨夜暴雨在窗棂间蓄积的水洼倒映着支离破碎的天光。
她机械地擦拭着李思宇做过的位置，抹布突然勾住桌缝里卡着的纸片——是半张烧焦的照片，杨文静站在坍塌的佛塔前回眸，银丝边眼镜蒙着层灰，左肩的蝶形胎记在废墟间格外刺目。
“哎呀，这不是文静学姐吗？”
方柔柔的声音像蛇信子舔过后颈。
翡翠手镯擦过陈萌萌的手背，抢先捞起残破的照片。
她染着丹蔻的指尖在杨文静胎记上摩挲：“思宇总说这是他最失败的作品，明明都算出承重系数了…”手指突然用力，照片在陈萌萌眼前裂成两半，“可那场山体滑坡，连人带仪器全埋了。”
咖啡渣桶里的残片仍在冒着热气。
陈萌萌蹲身去捡，后颈忽然掠过一阵寒意——方柔柔旗袍开衩处露出的膝盖上，赫然纹着与杨文静一模一样的蝶形图案。
“2019年3月16日的云南小粒种。”
方柔柔将咖啡豆袋抛进她怀里，“文静学姐生前最爱的，说是像暴雨前的泥土味。”
陈萌萌的指甲陷进麻布袋。
这个日期烫在瞳孔深处，正是李思宇初遇她的日子。
豆香混着若有若无的雪松气息钻入鼻腔，她想起昨日李思宇靠近时，领口散发的正是这种冷冽香气。
暴雨在午后又至。
李思宇推门时带进的风掀翻了吧台上的便签本，陈萌萌俯身去捡，瞥见他无名指上陌生的素银戒指。
内侧刻着的“W.J”在灯光下泛着幽兰，像是用特殊涂料反复描摹过。
“老规矩。”
他敲敲柜台，声音比昨日沙哑。
陈萌萌默不作声地调整磨豆机。
当蒸汽喷涌的瞬间，李思宇突然抓住她的手腕：“85度水，对吗？”
他掌心滚烫，瞬间绷带渗出淡红。
这个温度设定刺痛了陈萌萌的神经。
昨夜她翻遍杨文静的考古博客，其中一篇详细写着：“云南小粒种要用85℃水，像暴雨前空气的湿度，能唤醒咖啡豆的野性温柔。”
“你怎么知道？”
她猛地抽手，咖啡勺撞在金属滤杯上，发出清越的颤音。
李思宇的瞳孔收缩针尖：“…她教我的。”
喉结滚动间，绷带下的血渍在扩散。
方柔柔幽灵般出现在吧台旁，翡翠手镯撞出一串刺耳的音符。
她将泛黄的《古建修复手札》摊开，泛黄的纸页间夹着风干的蓝玫瑰花瓣。
“第137页。”
她甜腻的嗓音裹着毒液，“文静学姐说是凝固的忏悔。”
陈萌萌的太阳穴突突首跳。
书页边缘的油渍勾勒出长期摩挲的指痕，与李思宇修长的手指严丝合缝。
插图中的佛塔废墟，正是照片里杨文静身后的背景。
更衣室的灯光忽明忽暗。
陈萌萌盯着储物柜里的牛皮纸袋，崭新的白衬衫在节能灯下泛着冷光。
第二颗纽扣的位置用银线绣着振翅的蝴蝶，恰好能遮住她的锁骨疤痕。
便签上的“补偿”二字晕着墨渍，像是写字人曾在此处久久停顿。
当她鬼使神差地换上衬衫时，镜中的银蝶在疤痕上投下诡谲的阴影。
灯光骤然熄灭，方柔柔带笑的声音在黑暗中炸响：“你知道吗？
山体滑坡那天，文静学姐的白衬衫被血染成了淡蓝色。”
手机从颤抖的指间滑落。
屏幕亮起的瞬间，林小雨的消息刺入眼帘：“李总助理来问你是不是喜欢柑橘香，真奇怪。”
陈萌萌的胃部猛地抽搐——今早更衣室弥漫的柑橘香，正是杨文静博客里写的“他送我的第一瓶香水”。
暴雨砸在玻璃穹顶上，像千万只敲击丧钟的手。
李思宇冲进咖啡馆时怀抱金属盒，血腥味混着雪松香在空气中爆开。
他湿透的衬衫紧贴后背，隐约露出皮下凸起的纹身轮廓。
“借用一下洗手间”他的声音支离破碎。
清洁间的门虚掩着。
陈萌萌透过缝隙看见李思宇颤抖着解开衬衫，左肩新鲜抓痕组成残缺的蝶翼。
金属盒里冷冻的蓝色玫瑰泛着荧光，标签上的“致文静——第三个春天”正在渗出血珠。
当冰玫瑰的尖刺扎入伤口时，陈萌萌终于看清他身后的纹身——无数“C.M”字母组成的蝶翼，旧纹身是哥特体的“Claire Yang”,新覆盖的罗马体“ChenMengmeng”正在渗血。
两种字体在伤口处纠缠，如同争夺宿主身体的寄生虫。
“这是文静学姐的遗物。”
方柔柔的翡翠手镯贴在陈萌萌跳动的颈动脉，“每年忌日，思宇都会用蓝色玫瑰在相同位置刻字。”
她呼出的热气带着苦杏仁味，“知道为什么选蓝色玫瑰吗？
因为…”手机震动打断了低语。
陌生号码发来的彩信里，李思宇办公室的监控画面铺满墙壁：不同角度的杨文静照片中，最新一张竟是陈萌萌昨日低头擦桌的侧影。
照片边缘标注着：“CM-37号样本，相似度92%”暴雨吞没了陈萌萌的尖叫。
她冲进雨幕，银蝶在湿透的衬衫下显现荧光。
手机再次震动，谢钰的消息弹出：“想知道第三个C.M的含义吗？
你父母车祸的行车记录仪在我这里。”
附件是段音频文件，时长2分37秒。
雨水顺着锁骨疤痕灌进衣领，陈萌萌蜷缩在巷角点开音频。
电流杂音中，熟悉的声音让她血液凝固——是李思宇父亲醉醺醺的嘶吼：“…撞上去！
反正有保险…”紧接着是少女凄厉的尖叫，混着蜡笔折断的脆响。