"十八、十九……"她的手指划过锈蚀的金属扶手，指腹沾上一层暗红色的铁锈。
第十九级台阶的边角己经崩裂，露出里面发灰的水泥，像一道陈年的伤口。
十九阶，对应她十九年的人生。
暮雨停在那里，抬头看向天台的门。
门上的锁早己锈死，歪斜地挂在门框上，仿佛在无声地邀请她。
她深吸一口气，推开了门。
七月的热浪扑面而来，暮色正在城市上空蔓延。
远处的高楼玻璃反射着最后的阳光，刺得她眯起眼睛。
脚下六十米处，街道上的行人像蚂蚁一样匆忙移动，车流如同一条发光的河流。
没有一个人抬头看向这栋破旧的老公寓楼顶。
暮雨走到天台边缘，水泥护栏被晒得发烫。
她脱下那双洗得发白的帆布鞋——鞋底己经磨破，左脚小趾处开了一个小洞，无声嘲笑着。
她光着脚踩上护栏，粗糙的水泥颗粒硌着她的脚底。
热风掀起她格子衬衫的下摆，露出腰间一道尚未愈合的烫伤疤痕。
上周在餐厅打工时，不小心在湿滑的地面摔倒，热汤翻倒泼在她的身上。
"赔不起就滚蛋！
"老板的吼声似乎还在耳边回荡。
暮雨从口袋里掏出手机。
屏幕亮起，锁屏上是她和父母的合照——那是三年前拍的，母亲还没有离开，父亲还没有变成酒鬼。
她划开消息界面，最上面是三天前发给母亲的信息："妈，我被学校退学了，学费……"消息显示己读，但没有回复。
再往上翻，是半个月前发给父亲的消息："爸，能借我一点钱吗？
"这条消息旁边有一个小小的"己读"标记，但同样石沉大海。
暮雨关掉手机，把它放在鞋子上。
她低头看着脚下的城市，突然觉得这一切都很可笑。
十九年的人生，最后留下的只有一双破鞋和一部二手手机。
她缓缓张开双臂，像是要拥抱这座城市最后的晚风。
"原来真的没有人会在意啊……"就在她准备向前倾身的瞬间，一阵细微的刺痛从脚踝传来。
暮雨低头看去。
在水泥护栏的裂缝中，几株狗尾巴草顽从中钻出。
最长的那株草茎正轻轻摩擦着她的脚踝，毛茸茸的草穗缠住了她的袜子，像一只小手拽着她。
暮雨愣住了。
在这座连行道树都需要人工浇灌的城市里，在这栋年久失修的老楼天台上，在这道干裂的水泥缝隙中，居然生长着这样一丛野草。
它们纤细的茎秆在热风中摇曳，却倔强地不肯折断。
她鬼使神差地收回己经悬空的右脚，蹲下身来。
一滴眼泪不受控制地落下，正好砸在那株最长的狗尾巴草上。
草穗在泪滴中轻轻颤动，夕阳的余晖给它镀上一层金边，像是黑夜来临前最后一点倔强的星光。
"你也是被遗忘的那个吗？
"暮雨轻声问道。
草叶在微风中沙沙作响，像是在回应什么。
暮雨伸出手，小心翼翼地触碰那株草。
草穗毛茸茸的触感让她想起小时候养过的小狗——那只后来被父亲送走的白色土狗。
天色越来越暗，城市的灯光一盏盏亮起。
暮雨坐在天台边缘，脚边是那丛在风中摇曳的野草。
她突然意识到，这是很久以来，第一次有什么东西主动挽留她。
当第一颗星星出现在夜空时，暮雨做出了决定。
她轻轻挖开水泥裂缝周围的碎石，小心地将那株最长的狗尾巴草拔起。
它的根须比想象中要发达，紧紧抓着裂缝中的每一粒沙土，像是在诉说着它对生存的执着。
"跟我回家吧。
"暮雨对着掌心里那株小小的生命说道。
她穿上鞋，拿起手机，最后看了一眼这个差点成为她生命终点的天台。
夜风拂过她的脸颊，带走最后一滴未落的眼泪。
十九岁的林暮雨，带着一株从天台裂缝中救下的狗尾巴草，走下了十九层台阶。
这一次，她数得很慢。
"十九、十八、十七……"每一步，都像是重新学会走路。
……