[初中地理课上，我指着窗外白天的月亮：“老师，它好像变大了。”全班哄堂大笑。
直到地球突然抖了三抖——月亮正以肉眼可见的速度逼近。末日来临，
父亲却哼着歌在阳台种菜：“怕什么，国家会有办法。”地下室那个神秘房间终于打开时，
满墙公式中央贴着张军训合影。照片里青涩的研究员们正惊恐地仰望天空——原来二十年前，
他们就见过月亮偷偷靠近地球。]1 月影惊魂地理课本摊开在课桌上，
彩色的世界地图被窗外七月流火般的阳光晒得有些褪色。讲台上，
赵老师的声音平稳得像夏日午后晒蔫了的柳条，平铺直叙地念着：“月球，
地球唯一的天然卫星，平均距离约三十八万四千公里，潮汐锁定，永远以同一面…”我，
罗小川，十四岁，坐在靠窗的位置。窗玻璃被阳光烤得滚烫，
模糊了外面操场上蒸腾的热浪和远处家属楼褪色的红砖墙。鬼使神差地，我偏过头，
视线越过操场边缘那排蔫头耷脑的杨树，望向碧蓝得刺眼的天空深处。它就在那里。
一轮淡白的、近乎透明的圆盘，轮廓在炽烈的天光下显得有些虚浮，像一枚被遗忘的旧邮票，
不合时宜地贴在澄澈的蓝底上。白天的月亮，并不稀奇。可今天不一样。它悬在那里，
一动不动，却仿佛带着某种沉甸甸的、不怀好意的凝视。一种莫名的寒意，
毫无征兆地顺着我的脊椎爬上来，鸡皮疙瘩瞬间炸起。我眯起眼，努力聚焦，
心脏在胸腔里毫无章法地擂动。“罗小川！”赵老师的声音陡然拔高，带着愠怒，
像一根针戳破了教室里昏昏欲睡的粘稠空气，“看什么呢？魂儿被月亮勾走了？
”几十道目光瞬间聚焦过来，有好奇，有嘲弄，更多的是被打断听课的厌烦。
前排的李胖子扭过头，肉乎乎的脸上挤出一个幸灾乐祸的笑。我的脸腾地烧起来，***辣的。
喉咙发干，我咽了口唾沫，那点微弱的勇气被四面八方射来的目光灼烧得几乎殆尽。
“老师…”我抬起手，指尖不受控制地微微颤抖，指向窗外那片令人心悸的湛蓝，
“月亮…它、它好像…变大了？”死寂。紧接着，像是往滚油里泼进了一瓢冷水，
“轰”的一声，整个教室炸开了锅。哄笑声、拍桌声、夸张的模仿声浪一样席卷而来，
几乎要把屋顶掀翻。“噗——罗小川，你昨晚修仙看月亮看傻了吧？”李胖子笑得前仰后合，
唾沫星子差点喷到我脸上。“就是就是，白天的月亮不都那样吗？小川你该配眼镜了！
”另一个声音尖利地附和。赵老师重重地一拍讲台，粉笔灰簌簌落下：“安静！罗小川，
扰乱课堂秩序！给我站到后面去！”哄笑声更响了，像无数根细针密密地扎进耳朵里。
我低着头，手指死死抠着桌沿，指甲几乎要嵌进木头里。那点微弱却无比清晰的异样感，
被巨大的羞耻和孤立感彻底淹没了。我拖着沉重的步子挪到教室最后面冰冷的墙壁前，
后背紧贴着粗糙的水泥墙，冰凉的触感也压不下脸上火烧火燎的烫。窗外，
那轮淡白的月亮依旧悬着，轮廓在刺眼的天光下模糊不清，仿佛一个无声的嘲弄。也许，
真的是我看错了？也许，只是阳光太烈，晃花了眼？我拼命给自己找着理由，
试图说服自己那只是一个荒唐的错觉。可心底深处，一丝冰冷的、挥之不去的恐惧，
像水底的暗草，无声地缠绕上来。
2 地动天惊日子在一种沉闷的、被无形胶水黏住的氛围中滑过。头顶的日光灯管嗡嗡作响，
发出令人昏昏欲睡的单调噪音。讲台上，历史老师正在讲“贞观之治”，
抑扬顿挫的声音像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。我摊开笔记本，
笔尖无意识地在纸上划拉着，留下一些毫无意义的凌乱线条。窗外，
那轮淡白的月亮像个甩不掉的幽灵，固执地停留在我的视野边缘。它还在那里，
一天比一天清晰，一天比一天…逼近。每一次不经意的抬头，
那冰冷而巨大的轮廓都像一块巨石，沉甸甸地压在我的视网膜上，沉甸甸地坠入心底。
“小川，发什么呆呢？”同桌用胳膊肘轻轻碰了我一下，压低声音，“笔记借我抄抄呗？
老师讲到哪儿了？”我猛地回过神，才发现笔记本上一片空白，
只有一团团被笔尖戳破的墨迹。“啊？哦…”我有些慌乱地想去翻找前面记下的内容。
就在这时——脚下的大地，毫无征兆地、剧烈地一颤！不是地震那种缓慢的摇晃。
是极其突兀、极其猛烈的一下！像有一只沉睡亿万年的巨兽，
在地下深处极其不耐烦地、狠狠地跺了一脚！“咚！
”沉闷、巨大、带着毁灭性力量感的巨响，仿佛从地核深处直接炸开，
瞬间贯穿了整个教学楼，也贯穿了每个人的耳膜和心脏！头顶的日光灯管疯狂地左右甩动，
惨白的光影在墙壁和天花板上胡乱切割，发出濒死般的“滋滋”尖叫。课桌猛地向上跳起，
书本、文具、水杯稀里哗啦地摔落一地。我整个人被一股巨大的力量从椅子上掀翻，
重重摔倒在冰冷坚硬的水磨石地面上，手肘和膝盖传来一阵钻心的剧痛。“啊——！
”“地震了！快跑啊——！”尖叫声、哭喊声、桌椅碰撞的刺耳噪音瞬间撕裂了教室的死寂。
历史老师脸色煞白，声音完全变了调：“别慌！别乱！桌子底下！
快躲到…”他的话音被第二下更猛烈的震颤硬生生掐断！“咚！！”这一次的抖动更加狂暴！
整个教学楼仿佛变成了巨人手中的一个破旧玩具箱，被疯狂地左右摇晃。
墙壁发出令人牙酸的***，细密的白色灰粉簌簌落下，像下了一场绝望的雪。窗外，
远处几栋低矮的旧楼顶，几块年久失修的水泥板轰然坠落，砸在地面上腾起大片的烟尘。
更远处，城市的天际线在视野中剧烈地、不自然地扭曲、跳跃，如同信号不良的电视画面。
混乱中，我挣扎着想爬起来，手指胡乱地抓着旁边倾倒的桌腿。就在抬头的刹那，
我的目光再次投向窗外那片被恐慌笼罩的天空。世界仿佛被按下了静音键。
所有的哭喊、尖叫、桌椅碰撞的巨响都潮水般退去。只剩下它。那轮月亮。
它不再是天边一个遥远的、模糊的白色印记。它就在那里！占据了小半个窗框！
清晰得令人毛骨悚然！巨大的、冰冷的、带着灰白色环形山的球体，
边缘甚至能看清凹凸不平的撞击坑轮廓！它像一个骤然闯入视野的、不怀好意的庞大入侵者，
散发着一种非自然的、令人窒息的压迫感。它不再是那个诗意的、遥远的“玉盘”，
而是一颗冰冷的、沉重的、充满死亡气息的星球，正以一种无可阻挡的、肉眼可见的速度，
朝着这颗脆弱的蓝色星球——我们的家——蛮横地撞来！时间仿佛凝固了，
又仿佛被加速到极致。短暂的、死一般的寂静之后，是第三声撼动灵魂的巨响！“咚！！！
”这一下，不再是单纯的抖动。是整个大地在绝望地痉挛！
脚下的楼板像波浪一样起伏、扭曲！承重墙发出不堪重负的、如同巨兽濒死的哀嚎！
巨大的裂缝如同黑色的闪电，瞬间爬满了天花板和墙壁！“跑啊——！！！
”不知是谁发出了一声撕心裂肺的、破了音的吼叫。求生的本能压倒了一切！
我手脚并用地从地上弹起，汇入疯狂涌向门口的人流。推搡，挤压，哭泣，
尖叫…世界末日般的景象在眼前晃动。我被人流裹挟着冲下楼梯，
每一步都踩在倾倒的桌椅、散落的书本和冰冷的恐惧之上。冲出教学楼大门，
刺眼的阳光毫无遮拦地倾泻下来，却感觉不到一丝暖意。操场上早已乱成一锅煮沸的粥。
老师们声嘶力竭地呼喊，试图维持秩序，但无济于事。学生们像无头苍蝇般乱窜，
哭声喊声混成一片。我茫然地站在人群中，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
我抬起头，下意识地再次寻找。它就在那里。悬在城市灰蒙蒙的天际线之上。巨大，冰冷，
清晰得纤毫毕现。灰白色的月壤，巨大的环形山阴影，以一种蛮横的姿态占据了视野的一角。
它不再移动，或者说，它的“靠近”已经完成。它像一个硕大无比的、冷漠的审判之眼，
静静地俯视着下方这片陷入彻底混乱和绝望的大地。3 末日种菜地球抖了三抖。
抖碎了日常，抖出了悬挂在头顶、冰冷凝视着人间的巨大死亡星球。末日，
以一种最直观、最不容置疑的方式，降临了。混乱像瘟疫一样在城市里蔓延，
又很快被一种更深的、近乎窒息的绝望所取代。秩序在最初的几天里彻底崩溃。
超市被疯狂洗劫一空，货架被推倒，满地狼藉的包装袋和踩碎的食物混合着玻璃碎片。
街道上，废弃的车辆像被巨兽遗弃的玩具，横七竖八地堵塞着路口，车窗碎裂，
有的车身扭曲变形，显然是剧烈的地震杰作。空气中弥漫着灰尘、焚烧垃圾的焦糊味，
以及一种难以言喻的、恐慌发酵后的酸腐气息。
偶尔能看到穿着迷彩服、臂戴红袖章的人影匆匆跑过，拿着简陋的铁皮喇叭，
工程…保持秩序…相信国家…” 但他们的声音很快就被淹没在更大的喧嚣和死寂的交替中。
城市仿佛被抽干了活力，只剩下苟延残喘的躯壳，在巨大月影的笼罩下瑟瑟发抖。
我们家住在老旧的纺织厂家属区，一栋红砖砌成的五层筒子楼。
楼体在“三抖”中奇迹般地没有倒塌，但墙壁上布满了蛛网般的裂纹，
像老人脸上深刻的皱纹，无声诉说着承受的重压。楼前的小花坛早已被践踏得不成样子，
几株顽强的杂草从碎裂的水泥缝里钻出来，在灰尘中透出一点不合时宜的绿意。“爸！妈！
”我冲进家门，带着一身尘土和冷汗。客厅里，
母亲正手忙脚乱地把一些罐头、饼干、瓶装水塞进一个破旧的登山包里，
她的脸色苍白得吓人，手指一直在抖。父亲罗建国却站在小小的阳台上，背对着我们。
阳台角落，堆着几个积满灰尘的泡沫箱。此刻，父亲正蹲在那里，小心翼翼地用一把小铲子，
把一些黑乎乎的泥土填进其中一个箱子里。旁边放着几个皱巴巴的塑料袋，
里面是些蔫了吧唧的小葱苗和几粒干瘪的种子。“老罗！都什么时候了！
你还在弄这些没用的！”母亲带着哭腔喊道，声音尖利得刺耳，“世界要完了！
月亮要砸下来了！我们得躲起来！收拾东西啊！”父亲的动作顿了一下，没回头，
只是慢悠悠地用小铲子把土压实，然后拿起一株小葱苗，仔细地埋进土里。他的动作很稳，
甚至带着点悠闲。“慌什么，”他的声音不高，
却奇异地穿透了母亲的哭喊和窗外隐隐传来的混乱噪音，“天塌下来，有高个子顶着呢。
”他直起身，拍了拍手上的泥土，转过身来。午后的阳光穿过布满灰尘的玻璃窗，
落在他花白的鬓角和深刻的皱纹上。他的脸上没有母亲那种濒临崩溃的恐惧，
反而有种近乎安详的平静，甚至嘴角还挂着一丝若有若无的笑意。“国家养那么多人，
是吃干饭的？”他走到母亲身边，接过她手里那个塞得鼓鼓囊囊、拉链都快要崩开的登山包，
轻松地掂量了一下，随手扔到墙角，“带这么多，跑得动吗？”他又看向我，眼神平静，
“小川，去，把咱家那个旧收音机找出来，看看还有没有台。”他的镇定像一块无形的磐石，
奇异地压住了母亲濒临决堤的恐慌。母亲急促的呼吸渐渐平复了一些，虽然眼圈还是红的，
但至少不再歇斯底里。她看着父亲，嘴唇动了动，最终只是默默走过去，
把墙角那个被父亲嫌弃的登山包又捡起来，
默默地把里面一些明显多余的、沉重的铁皮罐头掏出来，放在桌上。父亲走到窗边，
撩开那层遮挡巨大月影的旧窗帘一角。外面，城市笼罩在一种诡异的半明半暗之中。
巨大的月球占据了天空的一角，灰白色的光芒冰冷地洒下，
给残破的街道和建筑镀上一层死寂的银辉。它像一个巨大的、沉默的句号，
悬停在所有生命的终点。父亲看了几秒，放下窗帘，
哼起了一首我从未听过的、曲调悠扬舒缓的老歌。他哼得很轻，断断续续，
却像一股温热的暖流，悄然注入这间被末日阴影笼罩的、狭小而凌乱的屋子。
空气中弥漫的灰尘似乎都因为这不成调的哼唱而缓慢沉降下来。
我找到那个老旧的、蒙着厚厚灰尘的熊猫牌半导体收音机，装上两节珍藏的电池。扭动旋钮，
刺耳的电流噪音立刻充斥了整个房间。我耐心地、一点点地调着频段。
滋啦…滋啦…滋啦…长时间的空白和噪音，像极了外面死寂的世界。就在我几乎要放弃时，
一个断断续续、带着强烈干扰杂音、但异常沉稳的男声，
掩体…或…坚固…地下室…保持…镇定…国家…正在…行动…相信…力量…”信号极其微弱，
时断时续，但那个“国家正在行动”的短语，却像黑暗中的一颗微弱的火种，
瞬间点燃了母亲眼中最后的光亮。她猛地抓住父亲的手臂，抓得很紧，指节都泛白了。
父亲拍了拍她的手背，哼歌的声音稍微大了一点，那不成调的旋律里，
似乎蕴含着某种难以言喻的、对抗冰冷月光的温度。日子在巨大月影的笼罩下，
被挤压成一种缓慢而沉重的煎熬。白天，那轮冰冷的星球悬挂在灰蒙蒙的天空，
清晰得让人头皮发麻；夜晚，它反射着太阳的光芒，
将大地映照成一片诡异的、没有温度的银白，如同巨大的停尸间。城市彻底停摆，
水电时断时续，食物和干净的饮用水成了最珍贵的资源。
街道上除了巡逻的民兵队伍沉重的脚步声，几乎看不到行人。死寂，
像一层厚厚的、不透气的裹尸布，紧紧包裹着这座垂死的城市。
我们家的生活被压缩在小小的单元房里。父亲罗建国成了这个末日孤岛的主心骨。
他不知从哪里翻出几本纸张泛黄的旧书，有《赤脚医生手册》，有《家庭烹饪大全》，
甚至还有一本《怎样修理收音机》。他就着窗外那永恒不变的惨淡月光，
或者点起一根极其节省的蜡烛，戴着老花镜，看得津津有味。“妈，你看爸，
”我悄悄对正在用最后一点面粉和着水做糊糊的母亲说，“外面天都要塌了，他倒好，
研究起怎么腌咸菜了！”我指了指父亲摊开在桌上的那本《家庭烹饪大全》。
母亲搅动面糊的手顿了顿，脸上紧绷的肌肉似乎松弛了一丝。“你爸啊，”她轻轻叹了口气，
声音里有种认命般的无奈，却也藏着一丝不易察觉的依赖，“他就是这么个人。天大的事，
到了他这儿，好像都能变成…嗯…腌咸菜。”她嘴角竟然也向上扯动了一下，虽然弧度极小，
转瞬即逝。父亲听到了，抬起头，老花镜滑到鼻尖上，他隔着镜片上方看过来，
眼睛在烛光下显得格外亮：“小川，这你就不懂了。日子，甭管多难，总得过下去。
腌咸菜怎么了？能下饭，能救命！再说了，”他合上书，站起身走到窗边，
再次撩开窗帘一角，望着外面那巨大得令人窒息的月球，“你看它，
像不像个腌坏了的、长满霉斑的大咸蛋？”他咂咂嘴，语气带着点戏谑的嫌弃，
“看着就没胃口。”他那荒诞的比喻，像一根细针，
出其不意地戳破了笼罩在屋里多日的、沉重的绝望气泡。母亲“噗嗤”一声笑了出来，
随即又赶紧捂住嘴，肩膀却控制不住地抖动。我也忍不住咧开了嘴，
连日来压在胸口那块巨石，似乎被父亲这不合时宜的“咸蛋论”撬开了一丝缝隙。
笑声在狭小的空间里回荡，虽然短暂，却像一缕珍贵的阳光，短暂地驱散了阴霾。
父亲也跟着嘿嘿笑了几声，然后走到母亲身边，自然地接过她手里的筷子，
搅动着锅里的面糊：“加点盐，别太多。咱家那点盐，还得留着腌咸菜呢。”他语气轻松，
仿佛在讨论一顿普通的晚餐，而不是末日下的糊口。
日子就这样在父亲刻意营造的、近乎荒诞的日常感中一天天捱过。恐惧并未消失，
它像背景噪音一样持续存在，但在父亲那近乎顽固的乐观和哼唱的老歌旋律中，
它被强行压制到了角落。我们节省着每一滴水，每一口粮。
父亲甚至真的用几个破罐子和仅剩的粗盐，
尝试着腌制窗台上那几株在月球银辉下顽强生长的、营养不良的小葱。那味道，
带着浓烈的土腥和生涩，实在难以下咽，但我们每次都吃得很认真，
仿佛在进行某种神圣的仪式。4 密室之谜然而，一个隐秘的角落，始终笼罩在阴影里。
我们住的这栋筒子楼，是那种老式的结构，一层有个公用的、深入地下的小储藏室，
平时堆放着各家各户舍不得扔又用不着的破烂。楼梯拐角下去，
一条狭窄、潮湿的通道通向那里。通道尽头，有一扇厚重的、刷着暗绿色油漆的铁门，
常年紧闭，挂着拳头大的老式铁锁。门上用红漆潦草地写着“配电重地，闲人免进”。
从我记事起，那扇门就从未打开过。邻居们都说，里面是废弃的旧变压器室，早就没用了，
锁都锈死了。可就在“三抖”之后不久的一个深夜，我起来去楼道尽头的公共厕所。
经过楼梯口时，隐约听到地下传来一种极其微弱、却持续不断的沙沙声，
像是…笔尖在纸上快速划过的声音？还有极其压抑的、低低的咳嗽声。我停下脚步，
屏住呼吸。那声音在死寂的夜里格外清晰。不是老鼠，也不是风声。
我大着胆子往下走了几步，靠近那扇厚重的绿漆铁门。
一股混合着潮湿霉味、旧纸张和某种…类似电子元件发热的微弱焦糊味，
从门缝里丝丝缕缕地渗出来。更让我心头一跳的是，那扇据说早已锈死的铁锁，
锁孔处竟然有新鲜的、被反复摩擦的金属光泽！门缝下方，
隐约透出一线极其微弱、几乎难以察觉的昏黄光亮！里面有人！而且，在“三抖”之后，
这个人或者不止一个？就一直躲在这个隐秘的地下室里！
这个发现像一颗投入心湖的石子，激起了隐秘的涟漪。在末日笼罩的巨大恐惧下，
这扇门后的秘密，带着一种无法言喻的诡异和吸引力。我试探性地跟父母提起过，
说好像听到地下室有动静。母亲一脸惊恐，立刻制止我：“别瞎打听！这种时候，
谁知道里面躲着什么人？躲远点！”父亲则只是淡淡地“哦”了一声，
眼神若有所思地瞟了一眼通往地下室的楼梯口方向，却什么也没说。几天后，
一个更加惊人的发现，彻底点燃了我的好奇心。那天轮到父亲去社区临时物资点排队领配给。
母亲在屋里收拾东西，我借口倒垃圾溜下楼。路过楼梯口时，鬼使神差地，
我又向下望了一眼。那扇厚重的绿漆铁门紧闭着。但就在它旁边的水泥地上，
靠近门槛的地方，静静地躺着一小片纸屑。非常小，只有指甲盖那么大，边缘不规则，
像是被从本子上匆忙撕下的。我左右看看无人，飞快地跑下去捡了起来。纸片很薄，泛黄，
上面用蓝黑色的墨水写着几行极其潦草、却异常熟悉的符号和字母。那绝不是普通的字迹！
是数学公式！而且是极其复杂的那种！虽然我看不懂具体内容，
但我认得那些积分符号“∫”，认得求和符号“∑”，
认得代表圆周率的“π”…它们像一群神秘的密码，扭曲地趴在这小小的纸片上。
我的心跳骤然加速。配电室？废弃变压器？谁会在这种地方，用这种纸，写这种东西？
在末日降临的时刻？那扇紧闭的铁门后，隐藏的秘密似乎比我想象的更加深邃，
更加不可思议。它像一个黑洞，无声地吸引着我。
在父亲领回当天的配给——几块压缩饼干和一小瓶浑浊的水时，我捏着那片纸屑，犹豫再三，
还是递给了他。“爸，我在下面…捡到的。”我指着地下室的方向。父亲接过纸片，
凑到窗边借着惨淡的月光看了一眼。他的眉头瞬间拧紧了。那眼神锐利得像鹰，
一扫平日的温和闲散，里面充满了惊疑、凝重，还有一种…难以言喻的了然。
他盯着纸片看了足足十几秒，手指无意识地摩挲着纸片边缘。“嗯，”他终于开口，
声音低沉，将纸片小心地折好，放进自己衬衣口袋，“别跟你妈说。”他顿了顿，
目光再次投向通往地下的楼梯口，眼神变得异常复杂，“也别去打扰人家。
”几天后的一个傍晚，天色阴沉，月球巨大的轮廓在低垂的云层后透出惨白的光晕，
压抑得让人喘不过气。母亲在里屋整理所剩无几的衣物。父亲忽然站起身，走到角落，
拿起那个装着今天领到的、可怜巴巴的两块压缩饼干的袋子。他沉默地站了一会儿，
似乎在做什么决定。“小川，”他转头叫我，声音很平静，“跟我下去一趟。”我愣了一下，
心脏猛地一跳：“下去？…地下室？”父亲点点头，没再解释，径直走向通往楼梯口的门。
我赶紧跟上，心脏在胸腔里怦怦直跳，既紧张又充满一种探索秘密的兴奋。
狭窄的楼梯阴暗潮湿，弥漫着浓重的霉味和灰尘的气息。我们走到那扇厚重的绿漆铁门前。
父亲没有犹豫，抬起手，曲起指节，在那冰冷的铁皮上，不轻不重地敲了三下。笃。笃。笃。
敲门声在寂静的地下通道里显得格外清晰，带着某种不容置疑的穿透力。
门内那持续不断的沙沙声戛然而止。死寂。仿佛里面的人瞬间屏住了呼吸。
过了大概有十几秒，死寂得让人心头发慌。就在我以为里面不会有人回应时，
一阵轻微的、金属摩擦的“咔哒”声响起。接着，是铁链滑动的哗啦声。最后，
伴随着一阵令人牙酸的、仿佛锈蚀了百年的“吱呀——”声，
厚重的铁门被从里面拉开了一条缝隙。
味、陈年纸张霉味、劣质烟草味、机油味和一种类似实验室化学药品的刺鼻气味的浑浊热浪，
猛地从门缝里冲了出来，呛得我差点咳嗽出声。一张脸出现在门缝的阴影里。
那是一张中年男人的脸，极其瘦削，颧骨高耸，眼窝深陷，布满了疲惫的红血丝。
头发油腻而凌乱，胡子拉碴，脸色是一种长期不见阳光的、病态的苍白。
他穿着一件沾满油污和不明污渍的灰色工装外套，袖口磨得发亮。他的眼神锐利得像手术刀，
带着高度戒备和审视，扫过父亲，又落在我身上，充满了警惕和不信任。“谁？
”他的声音异常沙哑干涩，像是砂纸在摩擦。父亲脸上没有任何意外或局促，
只有一种平静的、近乎坦然的熟稔。他把手里装着压缩饼干的袋子往前递了递，
语气自然得像在问候邻居：“老周，是我，建国。上面发的，匀你两口。
”他的目光越过门缝，投向里面那狭小的、被昏黄灯光笼罩的空间，
眼神里带着一丝不易察觉的了然和关切。门后的男人——老周，
紧绷的、充满戒备的身体似乎微微松弛了一下。他那布满血丝的锐利目光，
在父亲平静的脸上停留了几秒，又扫了一眼那个简陋的食品袋，最终，缓缓地点了点头。
他没有说话，只是侧开身，让出狭窄的通道，然后迅速地将铁门拉开到仅容一人通过的大小，
示意我们进去。门在身后沉重地关上，隔绝了外面楼道里微弱的声息和冰冷月光的窥视。
铁链滑动的声音再次响起，门被重新锁死。我站在门内，
立刻被眼前的情景震撼得忘记了呼吸，忘记了刺鼻的气味。这哪里是什么废弃的配电室？！
这是一个被疯狂和执着填满的、令人窒息的洞窟！空间比我想象的要深一些，
但极其狭长、低矮，压抑得人直不起腰。昏黄的灯光来自悬在顶棚上的一盏老式白炽灯泡，
灯罩积满了厚厚的黑灰。墙壁——四面墙壁，
包括天花板的大部分区域——几乎完全被覆盖了！密密麻麻！层层叠叠！全是纸！
大小不一、颜色各异、新旧不同的纸张，用图钉、胶带、甚至是嚼过的口香糖，
粗暴地粘贴、覆盖在粗糙的水泥墙面上。有些是笔记本上撕下的内页，
边缘毛糙；有些是工程绘图纸，带着蓝色的坐标网格；有些是打印出来的A4纸，
迹洇染；甚至还有泛黄的旧报纸边缘、烟盒的背面、食品包装袋的空白处…而所有的纸张上，
无一例外，布满了字迹！狂放潦草的演算符号，
, y, z, t、奇形怪状的运算符号∑, ∫, ∞, ∇…如同沸腾的蚁群，
在纸面上疯狂地奔涌、缠绕、碰撞！箭头四处飞射，连接着不同的公式模块，
有些地方被反复涂改，墨团叠着墨团，几乎要把纸戳破。
巨大的、被反复描画的坐标系布满了好几张拼接起来的图纸，上面是混乱而陡峭的曲线轨迹，
L1”、“L2”、“地月距”、“偏心率”、“摄动力修正”…每一个词都像冰冷的子弹，
射向头顶那颗致命的星球。空气污浊得几乎凝滞。除了纸张的霉味和汗味，
后的焦油味、泡面调料包的辛辣味、以及一种…类似电子元件过载后散发的微弱焦糊臭氧味。
角落里堆着几个看不出原色的睡袋，几箱开了封的压缩饼干和方便面，
空矿泉水瓶滚得到处都是。
了写满公式的草稿纸、啃了一半的干面包、几个沾满污渍的搪瓷缸子、烟灰缸里塞满了烟蒂，
像一座黑色的小山。桌子中央，一台外壳发黄、样式极其古旧的笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，
上面是不断滚动的、瀑布般的数字流和三维动态轨道模型，模拟着地月系统惊心动魄的靠近！
老周——周志远——没有理会我们的震惊。他像一头焦躁的困兽，
在狭小的空间里来回踱了两步，布满血丝的眼睛死死盯着墙壁上某个复杂的公式节点，
偏差…太阳风压…这个系数还是低估了…引力扰动源…该死的暗物质晕…”他猛地冲到桌边，
抓起一支铅笔，在一张写满公式的图纸空白处疯狂地划掉几行，又写下几行新的符号，
笔尖几乎要戳破纸背。父亲对此似乎习以为常。他没有打扰老周，