深夜的旧城区像头蛰伏的巨兽，破碎的路灯在镜头里忽明忽暗，将她的影子拉长又揉碎。
"各位家人们看这里，这就是被称作鬼巷的东三胡同。
"她刻意压低声音，指甲在布满涂鸦的墙面上划出刺啦声，"听说每到凌晨三点......"弹幕突然炸开一片。
[小雨后面！
][红衣服的女人！
]程雨的后颈泛起凉意。
她猛地回头，镜头剧烈晃动，画面里只有被风吹起的塑料袋在月光下泛着诡异的银光。
刚要松口气，直播间突然响起刺耳的电流声，无数弹幕疯狂刷屏：[在左边！
][她爬出来了！
][主播快跑啊！
]"别开玩笑了......"程雨的声音卡在喉咙里。
余光瞥见右侧商铺的玻璃橱窗上，分明映出个穿红裙的身影，长发垂到腰际，正贴在她背后缓慢地左右摇晃。
手机屏幕突然跳出电量不足的警告。
程雨这才发现，原本满格的信号不知何时变成了无服务状态。
阴冷的风裹着腐烂的木头味钻进鼻腔，她突然想起三天前收到的匿名私信："你根本不知道自己在找什么。
"---程雨跌坐在出租屋的地板上，冷汗浸透了后背。
直播回放里什么都没有，弹幕记录显示最后一条是"主播怎么不动了"，可那些疯狂刷屏的红字就像从未存在过。
"叮——"手机自动亮起。
相册里赫然多出一张泛黄的照片：扎着羊角辫的小女孩蹲在积水的胡同口，背后是如今已成废墟的供销社大楼。
程雨的瞳孔猛地收缩——那个女孩分明是七岁的自己。
记忆深处传来玻璃弹珠落地的脆响。
她突然想起有个叫小满的玩伴，总穿着褪色的红裙子，在雨天里用粉笔在墙上画蝴蝶。
可是当她想看清那张脸时，所有画面都像被泼了墨汁般模糊不清。
窗外传来窸窸窣窣的响动。
程雨掀开窗帘的瞬间，对面公寓的灯光突然全部熄灭。
隔着五层楼的高度，她看到楼下站着一个红衣女人，仰起的脸上没有五官，只有密密麻麻的黑色缝线。
手机在这时震动起来，陌生号码发来彩信：二十年前的旧报纸照片。
头条新闻标题刺痛双眼——"旧城区纵火案致12名儿童遇难，