我第一次见到江澈，是在教学楼后那株百年樱树下。四月的风裹着淡粉色花瓣扑簌簌落下来，

他白衬衫的领口沾着两片樱花，修长手指正捏着个粉红色信封。

生声音发颤："学长明明上周还收了我的巧克力......"我抱着刚领的课本后退半步，

运动鞋碾碎枯枝的脆响让两人同时转头。江澈忽然扬起嘴角，把情书塞回女生手里时，

腕表在阳光下折射出冷光："下次记得打听清楚，我对甜食过敏。"女生捂着脸跑开的瞬间，

我书包侧袋的水杯哐当坠地。他弯腰捡起的动作像电影慢镜头，

骨节分明的手将保温杯递过来时，虎口处有道新鲜的划痕。"转学生？

"他目光掠过我胸前的校牌，"三年二班林小满？"我夺过水杯落荒而逃，

没听见身后那声轻笑。直到戏剧社破旧的活动室里，江澈握着钢笔在入社申请书上签下名字，

我才惊觉自己跳进了更大的陷阱。"社长上个月转学去新西兰了。"他推开吱呀作响的窗户，

暮色里飘来紫藤花的香气，"现在这里由学生会代管。

"我攥着社会实践学分表的手开始发抖。整个社团只剩墙角蒙尘的戏服，

和桌上半融化的蜡烛道具。江澈忽然倾身过来，我后背抵住冰凉的黑板，

他睫毛在眼下投出扇形阴影："害怕了？""谁、谁怕了！"我梗着脖子反驳，

却闻到他身上若有若无的雪松香，"不就是排戏吗！"他直起身时，

袖口蹭过我的耳尖："明天开始，每天午休来天台。"我后来才知道，

那天樱树下的女生是他堂妹。而江澈过敏的从来不是巧克力，是女生哭哭啼啼的模样。

这些秘密在他教我念《仲夏夜之梦》台词时，随着春风一点点漏进心里。

"你的眼神像在背化学公式。"第五天中午，江澈突然抽走我手里的剧本。

天台晾晒的白色床单在风中鼓成船帆，他指尖点在我眉心，

"赫米娅这时候应该......"我被他骤然逼近的气息搅乱了呼吸节奏。

少年温热的掌心覆住我眼帘，

声音擦着耳廓渗进来："想象面前是你愿意为之对抗全世界的人。"蝉鸣忽然变得震耳欲聋。

我透过他指缝看见摇晃的光斑，那些背了整夜的台词突然有了温度。

当我说到"既然真心的恋人们永远要受折磨"时，他颤抖的睫毛扫过我手背。公演当天，

聚光灯烤得我额头冒汗。本该机械背诵的台词在看见台侧江澈的瞬间，突然变成滚烫的岩浆。

他穿着仙王奥布朗的戏服，金粉在眼尾闪闪发亮，

当我念出"我的爱比整个雅典城郊的傻子加起来还要多"，他手中的魔法花枝突然掉落。

幕布降下时，我听见自己雷鸣般的心跳。江澈在道具间门口拦住我，

他摘下的精灵耳朵还粘着亮片："林小满，你最后那句......"窗外又在下樱花雨，

就像我们初遇那天。但这次他的白衬衫没有香水味，只有和我一样的洗衣粉清香。

当第一片花瓣落在他发梢时，

我终于看清那道虎口伤痕——是帮我修道具箱时被铁皮划破的玻璃窗将夕阳切割成菱形光斑，

林小满攥着入社申请表的手指微微发颤。空荡荡的戏剧社活动室里，

江澈正用美工刀削着铅笔，木屑簌簌落在摊开的《仲夏夜之梦》剧本上。

"整个社团就剩你了？"她的尾音带着不敢置信的颤抖。铅笔尖在拉山德的台词旁停顿，

江澈抬眼时睫毛镀着金边："准确地说，是只剩我们。"他忽然起身逼近，

小满被木质调香水裹挟着后退，后腰撞上道具箱发出巨响。

沾着铅笔灰的指尖挑起她胸前的相机带："新闻社的？

难怪那天在樱花树下手抖得连按三次快门。"小满正要反驳，突然发现他左耳垂有颗朱砂痣，

和剧本上拉山德被精灵滴错花汁的位置分毫不差。江澈已翻开她带来的旧校刊，

指着十年前戏剧社合影轻笑："想保住社团？

除非下周公演能凑齐观众——就像黄金时代这样。"窗外突然传来雨打樱花的声音，

他撑在桌沿的手臂圈出一小片阴影："先从试镜开始，帕克小姐。

"温热的呼吸拂过她握着台词本的指尖，"精灵触碰人类时要像樱花落在湖面——要再轻些。

"当小满的食指终于触到他耳垂的刹那，挂在门后的青铜风铃突然叮咚作响。

混着雨丝的风掀开剧本，泛黄的纸页间飘落一张樱花标本，

背面钢笔字洇着水痕：2018.4.7，拉山德遇见海伦娜青铜风铃的余韵里，

林小满触电般缩回手指。江澈耳垂上的朱砂痣在夕阳下像一滴凝固的血，

让她想起旧校刊里那张泛黄照片——八十年代的仙度瑞拉戏服领口处，

也绣着同样的朱砂色纹样。"帕克要像风。"江澈突然握住她悬在半空的手腕，

带着她的指尖掠过自己眉骨，"而不是生锈的八音盒。

"他睫毛上的铅笔灰随着眨眼簌簌落在剧本上，小满发现拉山德

的台词全用红笔圈着韵脚。雨越下越大，风卷着樱花扑在玻璃窗上。江澈转身翻找道具箱时，

小满瞥见他后颈有道淡粉色疤痕，形状酷似风铃的青铜花瓣。"十年前舞台事故留下的。

"他突然开口，吓得小满摔了台词本，"当时吊灯砸下来，

就像..."一声惊雷吞没了后半句话。黑暗笼罩活动室的瞬间，

小满被薄荷气息裹着跌进幕布堆。江澈的手护在她脑后，

黑暗中响起布料撕裂声——他们撞倒了陈列校史剧照的展架。应急灯亮起时，

小满的瞳孔骤然收缩。满地玻璃碎片间，

那张1988年的《仲夏夜之梦》剧照正泛着诡异的光。饰演帕克的学姐耳垂空空如也，

而她身后的幕布图案，分明是如今挂在窗边的青铜风铃。"别看。

"江澈用浸过冷水的戏服捂住她脚踝擦伤处，指节上的创可贴蹭过她肌肤，

"明天带你去个地方。"他拾起剧照时，小满清晰看到背面用红墨水写着：第三个满月之夜，

替身将成为祭品。窗外的樱花突然疯狂拍打玻璃，仿佛十年前坠落的吊灯仍在时空深处摇晃。

江澈哼着陌生的调子整理狼藉，小满发现那旋律与风铃的叮咚声严丝合缝。

当她的目光落在墙角的古董立镜上时，呼吸几乎停滞——镜中的江澈背后，

隐约浮着带鹿角的影子午夜零点的青铜风铃在无风自动，林小满耳垂的伤口灼痛难忍。

她跟着铃音穿过荒草丛生的废弃泳池，手机光束扫过斑驳的更衣室铭牌时，

照出"2008.4.7"的喷漆日期——正是她相机里三张照片显示的时间。

推开生锈的铁门，霉味中混着若有若无的血腥气。更衣镜表面凝结着厚重水雾，

小满伸手擦拭的瞬间，冰凉的水珠突然顺着指尖倒流。镜中浮现出浑身湿透的少女，

正用断裂的指甲在镜面刻字，鲜血顺着"救救2008年的江澈"的字样蜿蜒而下。

"那是十八岁的你。"江澈的声音贴着耳际响起，

他腕间浮现的青铜镣铐与镜中少女的枷锁同时发光，"不过现在，

你该担心的是2023年的我。"小满转身时撞翻储物柜，泛黄的游泳队合影雪花般飘落。

照片里2008年的江澈穿着深蓝泳裤，腰间狰狞的烧伤痕迹正是如今他心口疤痕的雏形。

更骇人的是，所有合照中他脚下的阴影都延伸出扭曲的鹿角。"想知道泳池为什么废弃吗？

"江澈的指尖燃起青白色火焰，照亮池底密密麻麻的青铜齿轮，"十年前有个笨蛋，

为了修正恋人溺亡的命运，在这里强行逆转时空。"他突然扯着小满跌入泳池，

池水在触碰到耳钉的刹那自动分开。池底齿轮组中央，

赫然嵌着与江澈锁骨刺青相同的断角图腾。小满的相机突然自动对焦，

取景框显示池底裂缝里有无数双眼睛在眨动。"契约者每修正一次历史，

池底就会多一颗齿轮。"江澈敲击着刻有自己名字的青铜齿片，

"而观测者的眼泪..."他忽然含住小满颤抖的指尖，"会让齿轮开出诅咒的花。

"更衣镜突然爆发出刺目强光，镜中2008年的小满疯狂拍打镜面。

现实中的池水开始沸腾，江澈腕间的镣铐化作藤蔓将小满缠向齿轮中央。

在即将被吞没的瞬间，小满摸到他后颈的疤痕大喊："1988年吊灯坠落时，