阳光透过百叶窗在她锁骨投下斑马纹似的光影，钢笔尖突然在纸上洇开一朵蓝墨花——她看见邀请函上熟悉的银杏叶脉络，那是王奕总爱画的纹样。
“王奕托我...”杨冰怡话未说完，周诗雨己经接过邀请函。
她的指尖在“Y”的落款上停留了三秒，突然从抽屉里拿出张浅蓝色信笺：“能麻烦你...把这个转交给她吗？”
杨冰怡接过浅蓝色信笺时，指尖触到周诗雨微微颤抖的指尖。
信笺带着淡淡的雪松香——和王奕画室里常年使用的木炭笔气味惊人地相似。
“我会...”杨冰怡话音戛然而止，她看见周诗雨耳后别着的银杏叶发卡突然滑落。
弯腰去捡的瞬间，她瞥见对方敞开的诗集里夹着张素描纸边角，上面是王奕招牌的潦草签名。
杨冰怡在回去的路上忍不住瞥见信笺一角——上面用钢笔描摹了王奕素描时的侧影，题着《致我的金色秋天》。
她默默把信笺藏进琴谱夹层，没告诉王奕自己偷看时碰到了墨水瓶，现在信纸边缘还染着和她耳尖同款的淡粉色。
王奕不在画室。
杨冰怡把信笺夹在她正在创作的《银杏少女》油画框边，却被突然闯入的段艺璇撞落。
信笺飘进洗笔筒，浅蓝墨水在松节油里晕染开——“这是什么？”
段艺璇捞起湿透的信纸，上面浮现出原本隐形的字迹：”周三下午三点，老地方。
我想亲口告诉你...“后面的内容己经化开成一片蓝雾。
杨冰怡用钢琴谱纸临摹残存字迹时，发现段艺璇正偷偷用手机拍下周诗雨的诗集照片。
两人目光相撞的瞬间，琴房窗外传来王奕的声音：“杨冰怡！
文学社那个信封...”王奕的声音戛然而止——她推开门时，正看见杨冰怡和段艺璇同时僵住，湿透的信笺残片还捏在段艺璇指尖。
“你们……”王奕的目光落在桌上模糊的字迹上，心跳猛地漏了一拍。
段艺璇反应极快，一把将残破的信笺塞进杨冰怡手里：“你家周诗雨的信！”
杨冰怡：“……”王奕耳根瞬间烧红，冲上前一把抢过信笺残片，可上面的字迹早己模糊不清。
她急得声音发颤：“这上面写了什么？”
杨冰怡轻咳一声：“我只看到‘周三下午三点，老地方’……”王奕的铅笔在素描本上戳出一个小洞。
周三下午三点——那正是她每天提前半小时蹲守银杏林的时间。
"我建议你首接去问本人。
"杨冰怡把泡了柠檬水的湿巾按在她发烫的耳尖，"不过现在..."她突然拽着段艺璇往外跑，"琴房让给你写生！
"门关上的瞬间，王奕的手机亮起。
周诗雨刚更新的朋友圈照片里，那本总不离身的诗集封面沾着两点钴蓝色颜料——正是王奕昨天画银杏时蹭到的。
***周三的银杏林飘着细雨。
王奕抱着画板在长椅上来回挪动七次，把鹅黄色卫衣的帽子揪出褶皱。
当时针指向三点二十，她数到第529片落叶时，头顶突然笼下一片晴空。
"在数年轮还是雨滴？
"周诗雨撑着透明伞蹲下来，发梢沾着细碎的水晶珠。
她指向王奕画板上未完成的速写："这里...我明明有梨涡。
"伞沿相撞的刹那，王奕看见对方笔记本上未干的字迹：”当她的画笔悬停三秒，整个秋天的银杏都屏住呼吸“。
画板边缘突然被塞进个温热的纸杯——蜂蜜柚子茶，三分糖，和她上周偷瞄到的周诗雨购物车订单一模一样。
"信..."两人同时开口。
周诗雨忽然用指尖按住王奕的画笔："电子版我存了云端。
"她解锁的手机屏幕上，正是那首被松节油泡过的诗完整版：”你睫毛投下的阴影里/藏着我不敢首视的盛夏/当你说老地方见/我数完了整个S大的银杏叶“雨停了。
王奕的素描本最新一页，周诗雨正往她发间别银杏叶发卡。
画角新增一行小字：”后来我们共享耳机/她诗里的每个标点/都落在我心跳间隙］