消毒水的气味还残留在鼻腔里，林羽猛地从床上弹坐起来，冷汗顺着下颌线砸在真丝睡衣上，洇出深色的水痕。他胸腔剧烈起伏，眼前反复闪现的，是苏瑶转身时最后那个眼神 —— 没有怨恨，没有指责，只有一片死寂的荒芜，像被野火焚烧过的草原，连风都带着灰烬的味道。

床头柜上的电子日历显示着三年前的日期，林羽的指节因用力而泛白。他重生了，回到了他亲手将苏瑶推开的第三个月。

玄关处还放着那双米白色的棉拖鞋，是苏瑶亲手缝制的，鞋面上绣着歪歪扭扭的小云朵。林羽记得她当时举着拖鞋笑，眼底的光比客厅的水晶灯还要亮：“林羽你看，这样你冬天回家脚就不冷了。” 可后来，这双鞋被他嫌土气，随手丢进了储物间，直到苏瑶离开后，他才在落满灰尘的纸箱底层找到它，鞋面上的云朵已经褪成了浅灰色。

书房的抽屉里还锁着那支钢笔。去年苏瑶生日，她用攒了三个月的稿费买了支万宝龙，笔身刻着他名字的缩写。那天他刚从叶萱的派对回来，满身酒气地将钢笔扔在桌上：“这种廉价货别拿来给我丢人。” 苏瑶当时攥着礼盒的手指泛白，声音细若蚊蚋：“这是我……”“够了，” 他不耐烦地打断，“叶萱送我的袖扣都比这值钱。” 后来他才知道，那支笔是她跑遍全城才找到的***款，她甚至卖掉了母亲留给她的玉镯才凑够钱。

最让他窒息的，是去年冬天那场雪。苏瑶重感冒发着高烧，给他打电话时声音都在发颤：“林羽，我头好晕，你能不能……”“我在陪叶萱看雪，” 他对着电话冷笑，“苏瑶，你能不能别总这么矫情？” 电话那头沉默了很久，久到他以为信号断了，才听见她轻声说：“好，不打扰你了。” 那天晚上他拥着叶萱在顶楼看烟花，而苏瑶一个人晕在空无一人的客厅，直到第二天被邻居发现送往医院。

叶萱总是有办法让他相信苏瑶的不堪。她会红着眼圈说苏瑶故意打翻她的咖啡，会 “无意” 间让他看到苏瑶和陌生男人的聊天记录后来才知道是 P 的，会在他面前哭诉苏瑶如何在背后诋毁她。他像被蒙住了双眼的蠢货，一次次冲进家门质问苏瑶。

“你就这么容不下叶萱？” 他将离婚协议拍在她面前时，苏瑶正在给他熨烫明天要穿的西装。蒸汽熨斗 “滋啦” 一声烫在衬衫上，留下焦黑的印记。她抬起头，眼睛里的光一点点熄灭：“林羽，你真的信她？”“不然信你？” 他扯开领带，语气刻薄，“苏瑶，你那点可怜的自尊心，在叶萱面前连提鞋都不配。”

他永远忘不了苏瑶签字时的样子。她的手在抖，笔尖划破了好几处纸面，却始终没有掉一滴泪。她将戒指放在桌上，铂金指环碰撞桌面的声音，像重锤敲在他后来每一个悔恨的深夜。“林羽，” 她最后看他一眼，语气平静得像在说别人的事，“我曾经以为，爱能焐热石头。现在才知道，有些石头，天生就捂不热。”

她走的那天，天空飘着细雨。林羽站在二楼窗口，看着她拖着行李箱走进雨幕，背影单薄得仿佛随时会被风吹走。叶萱从身后抱住他：“别想了，她不值得。” 他当时没有推开她，只是觉得心里空了一块，冷风呼呼地往里灌。

直到半年后，他在医院走廊撞见叶萱和她的情人拥吻，听到他们嘲笑他是 “人傻钱多的冤大头”，听到他们说苏瑶才是真正被冤枉的那个，听到他们得意地炫耀如何一步步设计逼走苏瑶…… 世界在他眼前轰然崩塌。

他疯了一样去找苏瑶，却只找到一间空荡荡的出租屋。邻居说她半个月前就搬走了，走之前把所有东西都送给了楼下的老奶奶。“那姑娘心善啊，” 老奶奶叹着气，“总说她先生工作忙，自己省吃俭用的，却经常给我们送吃的。前阵子她咳得厉害，还说没事……”

后来他才知道，苏瑶是因为长期抑郁和劳累，查出了严重的病，不得不出国治疗。他托人打听了无数次，得到的消息永远是 “查无此人”。

叶萱卷走了他公司账户里的钱，和她的情人远走高飞。他的世界一夜之间从云端跌入泥沼，公司破产，名誉扫地，只剩下无边无际的悔恨。他常常坐在苏瑶曾经坐过的沙发上，抱着她留下的唯一一件旧毛衣，闻着上面早已散尽的、属于她的淡淡皂角香，直到天亮。

车祸发生的瞬间，他脑海里闪过的最后一个念头，是如果能重来一次……

窗外的雨声淅淅沥沥，和苏瑶离开那天一模一样。林羽捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。这一次，他绝不会再让她走。他要找到她，告诉她所有被辜负的爱意，都将在这一世，加倍奉还。