1 猫爪挂坠引起的回忆杭州的冬天，阳光少得可怜。林远坐在桌前，
手指无意识地敲着桌面。窗外，小区里光秃秃的梧桐枝桠戳在灰白的天幕下，冷风擦着玻璃，
发出呜呜的低咽。两年了，那些扎心的刺痛像是被磨钝了，只剩下一种闷闷的感觉淤在胸口，
挥之不去。他拉开抽屉，一股陈年的纸味儿混着点塑料味涌出来。抽屉最底下，
压着一只小小的红色绒布盒，盒盖蒙了层灰。打开盒子，里面躺着一枚小小的银挂坠，
是个猫爪印的形状，爪心嵌着粒比芝麻还小的蓝点儿，光线太暗，几乎看不清。
这是苏婉考过驾照那天，他跑了大半个杭州城才淘换来的。当时揣着这小玩意儿，
鼓着一股这辈子没使过的劲儿，好像那点滚烫的心思和决心都塞在里面了。最后，
这挂坠没送出去，成了抽屉深处一个无声的句号，把他那个傍晚笨拙的勇气和没出口的话，
一起封存了。手指碰到冰凉的挂坠，指尖却像被烫了一下，猛地缩回来。他飞快地关上盒子，
也关上了那个早已模糊的画面——苏婉拿着驾照时，脸上亮得晃眼的笑容。
那笑容隔着一层毛玻璃，晕开一片暖融融的光晕。他起身走到窗边，看着外面萧瑟的冬景，
胸口那股闷劲儿，好像又沉下去几分。高中那会儿，林远和苏婉，
是那种会被老师点着鼻子说“你俩是连体婴啊？”的主儿。座位永远挨着，从高一到高三，
像被教室里的磁铁吸住了。课间十分钟，是他们喷不完的“废话”时间。
物理老师那件穿了八百年的条纹衬衫，昨晚电视剧里那个蠢得让人捶墙的角色，
再到林远家楼下那只大清早扰民、嗓门贼亮的公鸡……话题东拉西扯，毫无重点，
却能让他们憋着笑肩膀直抖，或者争得面红耳赤。“哎，林远，”苏婉咬着笔杆，
侧过脸看他，眼睛亮得跟小灯泡似的，“你说那公鸡，天天准点打鸣，它真把自己当闹钟了？
”林远正对着数学卷子上一道几何题拧眉头，一听这话，眉头倒松开了：“闹钟？
我看它是想当小区报晓天王，可惜本事不行，扰民第一名。
”他煞有介事地在草稿纸上画了个歪七扭八的公鸡，旁边写上“噪音制造者”，
推到苏婉面前。苏婉噗嗤一声，赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的，
生怕讲台上批作业的老班瞪过来。她飞快地在林远画的公鸡边上画了个大叉，
标注：“建议清蒸，为民除害。”俩人埋着头，肩膀无声地抖，憋笑憋得脸通红。
阳光斜斜地穿过窗户，落在他们紧挨着的手臂上，暖乎乎的。高三那根弦越绷越紧。
某个闷死人的晚自习，窗外是墨蓝墨蓝的夜。苏婉难得安静了老半天，
笔尖在草稿纸上沙沙响，半天没写出个完整式子。她忽然停笔，声音压得低低的，
有点飘：“林远，你想过以后吗？”林远正被一道函数题折磨得想揪头发，
头也没抬：“以后？先把眼前这张卷子熬过去再说吧。”苏婉没理他的敷衍，
眼睛看着窗外模糊的树影，自顾自地说：“以后……不管咱俩去了哪儿，离得多远，
都得保持联系，成不？”声音轻得像羽毛扫过水面，却带着一股子异常的执拗劲儿。
林远终于抬起头，对上苏婉看过来的目光。教室顶灯的光线落进她眼睛里，
映出点湿漉漉的、有点脆弱的光。他愣了一下，心口像是被那光轻轻撞了一下，有点发闷。
他扯出个平时惯用的、满不在乎的笑：“那还用说！你可是我的头号‘废话’供应商，
断了联系，我上哪儿找这么优质的废话去？”他还夸张地比划了个“断货”的手势。
苏婉看着他那样儿，也跟着笑了，眼里的那点湿意好像被笑意冲淡了。她没再说什么，
低下头重新算题。林远也收回目光，继续对付那道头疼的函数题。
只是那晚的灯好像格外晃眼，苏婉那句“不管多远都要联系”的低语，像颗小石子扔进深潭，
在他心里荡开一圈圈细小的波纹，半天散不掉。2 重逢的暖意杭州的夏天又闷又潮，
空气黏糊糊地贴在身上。林远在本地一所大学念到大三，日子像设定好的流水线，
没什么波澜。手机屏突然亮了，一个好久没见的名字跳出来——苏婉。“在干嘛？
”就仨字儿，像颗小石子儿砸进平静的水面。林远手指顿了一下，
一股久违的暖意悄悄爬上心头。高中毕业后，各忙各的，联系像断了线的风筝，偶尔想起来，
也只觉得隔了层纱，有点模糊。他回：“还能干嘛，跟专业课死磕呢。你呢？大专生活咋样？
”“精彩谈不上，忙是真的。”苏婉的回复带着点熟悉的、抱怨似的俏皮，“对了，
你知道新开的那家‘猫的天空之城’书店怎么走吗？导航把我绕晕了。
”林远嘴角不自觉地扬起来。他太懂苏婉这种“问路式”开场了，高中那会儿她就爱这样，
明明自己能查地图，偏要问他，好像他脑子里装了精确的GPS。他耐着性子打字，
详细说了路线，还附赠了几条躲开人流的小巷近道。“谢啦！不愧是‘杭州活地图’！
”苏婉发来个俏皮的眨眼表情。这次简单的问路像把钥匙，拧开了生锈的锁。
断了的线头被笨拙地接上，从刚开始带着点试探和生疏的闲聊，
慢慢又找回了高中那种肆无忌惮的“废话”节奏。聊食堂难以下咽的奇葩菜，
聊选修课遇到的奇葩老师，聊社团活动里的糗事……话题碎得掉渣，却像温吞的水，
无声地泡开了一种失而复得的默契和亲近。日子在指尖的敲打里滑过去。某个周末午后，
阳光懒洋洋地透过宿舍窗户。林远的手机又震了一下，苏婉的消息蹦出来：“喂，
‘活地图’，最近有啥好看的电影没？”林远翻着影讯APP，随口说了几部口碑还行的。
过了一会儿，苏婉的回复带着点小狡猾飘过来：“光推荐有啥用？你怎么不请我看一场？
实践出真知嘛！”后头跟了个俏皮的吐舌头表情。林远盯着屏幕上的字，心口莫名空了一拍。
手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，一个“好”字发了出去。约好的那天是个难得的晴天，
天蓝得像水洗过。林远站在电影院门口，远远看见苏婉穿过人群走过来。
她穿了条浅蓝色的连衣裙，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈边，在阳光里一跳一跳地闪着光。
那一刻，林远的心像被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生又熟悉的感觉悄悄漫开。
电影是部轻松的爱情喜剧，情节老套，但影院里气氛挺乐呵。林远的心思却很难全在银幕上。
眼角余光里，是苏婉专注的侧脸，光影在她柔和的轮廓上流淌。她看得入神，
偶尔随着剧情发出很轻的笑，肩膀微微耸动。那笑声像小羽毛，若有若无地挠着他的耳朵，
让他有点坐不住。他下意识挺直了背，手指在扶手上无意识地蹭着。散场灯亮了，
人群往外涌。苏婉自然地伸了个懒腰，转头看林远，眼睛弯弯的，
还带着电影里的笑意：“完事儿啦！走呗？”俩人跟着人流走出影院。
下午四点的阳光斜斜地铺满街道，暖烘烘的，带着初夏那种微醺的劲儿。
电影院旁边就是西湖景区延伸出来的绿道，梧桐树荫浓密，挡掉了不少暑气。“走走吧？
天儿这么好。”苏婉提议，语气轻松自然，像再平常不过的事。“嗯，好。”林远点头。
俩人也没商量方向，就默契地沿着树荫下的小路慢慢往前走。脚下的石板路被太阳晒得微暖，
两边是高大的梧桐，枝叶在头顶交错，筛下细碎跳跃的光斑。
西湖的风带着水汽和植物的清气，温柔地拂过脸。他们聊着刚看的电影，
吐槽某个夸张的情节，或者分享点彼此听来的趣事。话题轻松跳跃，笑声也格外脆亮。
阳光透过树叶缝儿，在苏婉的发梢和肩头蹦跶、流淌。林远侧过头，看见她微微扬起的嘴角，
被阳光勾了道柔和的金边。一种说不出的安宁和满足感，像这午后温吞的风，
无声无息地裹住了他。这条梧桐树下的路，好像没有尽头，而他们，
可以就这么一直并肩走下去。3 车站的约定那次电影和散步像根无形的线，
悄悄把两人松了的联系又系紧了点。日子变得不一样了。林远手机里苏婉的消息多了起来，
对话框塞满了细碎又鲜活的日常。周末，也渐渐被俩人默认的约定占满了。有一回，
苏婉要去邻省给闺蜜当伴娘，火车票死活买不到合适的车次。她在电话那头烦得不行，
抱怨售票网站跟她有仇。“要不……我陪你去火车站窗口试试？”林远试探着问。
电话那头静了一两秒，接着传来苏婉明显带着笑的声音：“好啊！你现在有空？”“嗯，有。
”林远答得干脆。俩人在城站火车站碰头。巨大的穹顶下人挤人，
电子屏上绿色的车次信息哗啦啦地滚，广播声、脚步声、行李箱轮子声嗡嗡响成一片。
苏婉目标明确地冲向一个排队稍短的窗口，林远紧跟着。等的时间格外长，
队伍挪得跟蜗牛爬似的。苏婉踮着脚，伸长脖子往前看，嘴里小声嘟囔“怎么这么慢”。
林远就站在她侧后方半步远，偶尔能闻到她头发上淡淡的洗发水味儿，
混着车站里那股子特有的、有点浑浊的复杂气味。好不容易排到窗口，一通沟通，
拿到了两张下午出发的硬座票。走出售票大厅，傍晚的风带着点凉意，吹散了车站里的闷热。
“呼——总算搞定了！”苏婉长出一口气，晃了晃手里的票，脸上是卸下担子的笑，
在车站巨大的霓虹灯牌映照下，特别生动。她抬头看看已经亮起路灯的城市，“走回去？
”“走回去？”林远有点意外。这儿离苏婉家可不近。“嗯！”苏婉点头，眼睛亮亮的，
“反正还早，天儿也好，就当散步了呗？省下车费请你喝奶茶？”她歪着头，
带着点小狡猾的笑意看他。林远看着她亮亮的眼睛，那句“打车吧”到了嘴边又咽了回去。
“行。”他也笑了。于是，两个年轻人，揣着两张硬座票，汇进了杭城傍晚的人流车流。
他们沿着熟悉的街道慢慢晃，穿过闹哄哄的商圈，走过飘着食物香气的夜市排档，
又拐进两边栽满香樟树的安静小街。路灯一盏盏亮起来，
在他们身后拉出长长的、时而交叠时而分开的影子。聊天的内容东拉西扯，
从刚才售票员那张板着的脸，聊到路边小摊飘来的烤红薯香，
又聊起高中那个特严厉的老师现在不知咋样了……话题像被风吹起的树叶，轻飘飘打着转。
有时也安静，只有脚步声在夜色里响，倒也不觉得尴尬。苏婉买了两杯温热的珍珠奶茶。
林远握着那杯甜腻腻的饮料，暖意从手心漫开。
他看着身旁捧着奶茶小口喝、脸颊被夜风吹得微红的苏婉，心里某个地方软得一塌糊涂。
这段长长的步行，像一场无声的仪式，把车站的闹腾、城市的霓虹、夜风的凉意，
连同手里这杯便宜的甜水，都一点点酿成了点珍贵的、带着温度的东西。
他头一回清晰地觉出来，和她在一块儿，去哪儿、干啥，好像都不那么要紧了。
时间在脚下淌，路好像能一直走下去。4 冷风中的告白那个初冬的傍晚，空气干冷，
风吹在脸上有点刺。林远和苏婉刚看完电影，沿着熟悉的街往回走。街灯早早亮了，
昏黄的光晕在寒风里显得单薄。两边店铺的橱窗透出暖光，照着匆匆走过的行人。
苏婉裹紧了围巾，只露出半张脸，呼出的气在冷空气里凝成一小团白雾。沉默着走了一段，
只有脚步声和远处汽车的喇叭声。苏婉忽然开口，声音不大，却清晰地穿透了冷空气，
带着一种前所未有的、小心翼翼的试探：“林远……”她停了一下，像是鼓了鼓劲儿，
然后抬起头，目光直直看着他，路灯的光落进她清亮的眼底，“你想不想……做我男朋友？
”这话像颗小冰雹，毫无预兆地砸在林远头上。他整个人瞬间僵住了，脚像钉在地上。
血好像轰地一下冲上脸，又唰地褪得干干净净，只剩下空白的茫然和巨大的慌。
脑子像冻住了，一片混沌。他张了张嘴，喉咙像被什么东西死死堵住，一点声儿都发不出来。
他甚至不敢去看苏婉此刻的眼睛，只能慌乱地垂下眼，
盯着自己脚下被路灯拉得老长、孤零零的影子。时间在那一刻被拉得老长。
冷风呼呼刮过耳朵，街上的嘈杂声像隔了层厚毛玻璃，变得模糊。
他能感觉到苏婉的目光还钉在他脸上，那目光烫人，让他几乎想掉头就跑。
他无数次在心里排练过类似的场景，想着自己该多潇洒或多深情地表白，
可当这一刻真猝不及防砸过来，所有的排练都成了灰，只剩下最原始、最狼狈的空白。
那个“想”字，就在舌尖上打转，却沉得像块石头，怎么也推不出去。不知过了多久，
也许就几秒，也许像一辈子那么长。苏婉眼里的光，像被风吹灭的蜡烛，一点点暗下去。
她轻轻吸了口气，声音恢复了平静，甚至带了点刻意的轻松：“唔……算了，当我没说。
风好大，快走吧。”她抢先迈开步子，加快脚步往前走，把僵在原地的林远甩开了一小截。
林远猛地回过神，心头涌上巨大的懊悔和慌。他急忙追上去，想解释，
想抓住那个溜走的机会。可看着苏婉微微绷紧的侧脸线条和故意不跟他对视的目光，
那些冲到嘴边的话，又生生咽了回去。接下来的路，沉默像堵无形的墙，横在两人中间。
只有风声，和彼此都刻意放轻的脚步声，在寒冷的夜色里响得刺耳。到家后，
林远几乎是撞进房间的。关上门，把外面的世界隔开，他背靠着冰凉的门板，心还在狂跳，
懊恼的情绪像藤蔓一样缠死他。他摸出手机，点开苏婉的头像，手指在屏幕上悬着，
组织着乱糟糟的话。删了改，改了删，最后终于攒足了劲儿，
发过去一条：“你刚才在街上问我的……那个问题……我是认真的，
我想……”消息发出去了。他死盯着屏幕，像要把它看穿。时间一分一秒过去，
屏幕始终黑着。那个熟悉的头像，没再跳动。他焦灼地等，从“在吗？”发到“你生气了？
”，再到“对不起，我当时就是懵了……”一条条信息石沉大海，没半点回应。
手机屏幕的光映着他越来越白的脸，最后，那点光灭了，房间里只剩下浓稠的黑暗，
和他心口那片巨大的空洞。苏婉要去邻省给闺蜜当伴娘。电话里，
她的声音带着点期待和依赖：“林远，婚礼在那边一个小城，
我一个人过去有点……你能陪我去吗？就当周末散心了？”林远攥着手机，听着苏婉的请求，
心里像被什么轻轻挠了一下。他几乎能看见她一个人拖着行李、在陌生车站找不着北的样子。
可一个更沉的声音立刻压倒了这点冲动——那是他妈一遍遍的念叨，
寒假回家的火车票多难抢，春运多恐怖，得提前多少天就开始刷票。
“那个……”林远的声音有点发干，带着明显的犹豫，“我……我可能去不了。
寒假回家的火车票太难弄了，我妈天天催我抢票，万一陪你去，
到时候回不来就糟了……”他越说声儿越低，理由听着自己都觉得虚，
可又像根无形的绳子捆住了他。电话那头静了。短暂的死寂里，
林远好像能听见电流微弱的嘶嘶声，还有苏婉那边背景里模糊的车流声。
那沉默像块冰凉的石头，沉甸甸压在他胸口，闷得他喘不过气。
“哦……”苏婉的声音终于传来，很轻，很平，听不出情绪，却比什么质问都让林远心慌。
“这样啊……那算了，我自己想办法吧。”她顿了一下，又飞快地补了一句，
语气带着一种刻意装出来的、没事人似的疏远，“对了，林远，以后……你要是结婚了，
可得告诉我一声啊。好歹同学一场嘛。”她甚至还轻轻笑了声，那笑声像小冰针，
扎进林远耳朵里。林远只觉得一股寒气从脚底板窜到头顶。那句玩笑似的话，
这会儿听着却像最锋利的刀。他想解释，想挽回，
想说票其实还能再想办法……可喉咙像被堵死了，一个字也蹦不出来。
他只能听见自己干巴巴的声音在答：“……嗯，好。”电话挂了。忙音单调地响着。
林远攥着发烫的手机，站在原地，窗外城市的灯火明明灭灭，映着他失魂落魄的脸。
那句“可得告诉我一声哦”像冰冷的咒语，在屋里打转，把他钉在原地，动弹不得。他知道，
有些东西，就在这通电话挂断的瞬间，碎了，再也拼不回去了。
5 圣诞夜的误会杭城的圣诞夜，空气里飘着肉桂、热红酒和甜腻的节日味儿。
街上挂满了闪的灯和小铃铛，巨大的圣诞树在商场门口亮得晃眼，
欢快的音乐从各个店里淌出来，汇成一片。林远和苏婉并肩走在闹哄哄的人堆里，
像两条被节日洪流卷着走的小鱼。俩人逛了好久，从热闹的商圈到飘着小吃的夜市，
气氛像是被节日硬撑起来的。苏婉看着兴致挺高，在一个卖圣诞帽的小摊前试戴，
红色的绒球帽子衬得她脸蛋红扑扑的，她笑着问林远好不好看。林远点头说好看，
心里却有点恍惚，总觉得俩人之间隔了层看不见的膜，那些硬挤出来的笑和热闹，穿不透。
夜深了，闹腾的街头也慢慢静下来，只剩下零星的行人和满地彩纸碎屑。冷风一阵阵刮过，
吹得人脸生疼。苏婉搓了搓手，轻轻呵出一口白气，停下脚步。她转过头，看向林远，
路灯的光打在她脸上，长睫毛在眼下投出淡淡的影儿。她的声音很轻，
带着点不易察觉的疲惫和……别的什么，
轻轻散在冷空气里：“林远……我今晚……不太想回去。”这话像片小羽毛，
轻轻落在林远心湖上。他听见了，可脑子像台生锈的机器，在那一刻彻底卡壳。
他完全按字面意思理解，并且立刻开始为这个“不想回去”的难题找辙。他几乎是脱口而出，
带着一种为朋友解决麻烦而产生的、不合时宜的“聪明劲儿”：“不想回去？
那……那我们去网吧包夜？我知道附近新开了一家，环境还行。
”他甚至为自己的“体贴”感到一丝得意。苏婉脸上的表情瞬间冻住了。
那点微弱的、带着期待的光，像被狂风吹灭的蜡烛，彻底没了。她看着林远，
眼神从惊愕、不敢相信，慢慢变成一种深不见底的失望和冰冷。那目光像冰锥，
扎得林远心头一紧，一股巨大的不安猛地攫住了他。“……网吧？”苏婉的声音很轻，
带着一种近乎荒唐的平静，“包夜？然后呢？明天一早，顶着一身烟味和油头去上班？
”她扯了扯嘴角，那笑冷得没一点温度，“算了。我累了，送我回家吧。”回去的路上，
死寂填满了小小的车厢。车窗外的圣诞彩灯还在闪，映着苏婉冰凉的侧脸。林远坐在副驾，
如坐针毡。他几次想张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干得发不出声。
巨大的懊悔和一种近乎绝望的迟钝感像冰冷的潮水，把他彻底淹了。
他终于迟钝地、后知后觉地明白自己刚才犯了个多蠢、多不可饶恕的错误。
那个“不想回去”的暗示，那个她可能鼓足了所有勇气才说出口的邀请，
被他一个“网吧”彻底碾碎了。出租车停在苏婉家小区门口，她拉开车门，
头也不回地消失在夜色里，连句“再见”都没留。那扇冰冷的车门，像彻底隔开了两个世界。
打那以后几个月，苏婉的名字再没在林远手机屏上亮过。她像人间蒸发了，
消失在他的世界里。林远发过几条信息，石沉大海。打过几次电话，永远没人接。
他开始像个没头苍蝇，反复咀嚼那个圣诞夜的每个细节，每句话，苏婉的每个表情。
巨大的困惑和钝痛日夜啃着他。他隐约知道是自己搞砸了，却死活想不明白，
到底是哪一步出了致命的岔子。那个“网吧”的提议，像个巨大的、冰冷的问号，
悬在他头顶，嘲笑他的迟钝和蠢。他照常上课、吃饭、睡觉，日子看着平静，
只有他自己知道，心底某个地方，空了一大块，灌满了冷风。春末夏初，
杭城湿润的空气里开始飘栀子花的甜香。离那个冰冷的圣诞夜过去好几个月了，
林远的日子像潭死水，表面的平静下是赶不走的沉闷和困惑。苏婉依旧没半点音信，
那个灰着的头像成了他心底一道好不了的疤。手机突然震了一下。屏亮了，