小晖，一个名字普通、长相普通、人生轨迹也普通得能在地铁里自动隐形的二十五岁社畜，正拖着灌了铅的双腿，蜗牛般挪向回家的方向。他左手拎着一个印着公司Logo、边角磨损严重的廉价公文包，里面塞满了永远看不完的报表和一份凉透了的、售价高达二十五块大洋的“豪华”鸡排便当——那是他犒劳自己加班到晚上九点的“奢侈品”。右手则紧紧攥着手机，屏幕光映在他布满血丝、写满“生无可恋”西个大字的脸上。