那颗带着霉味的板栗，像一块烧红的炭，灼烧着他的掌心，也灼烧着他那颗被现实砸得千疮百孔的心。
差评的毒刺、父亲的冷眼、村民无声的嘲讽……如同无数细小的虫蚁，啃噬着他的信念。
夜风渐凉，吹散了白日的燥热，却吹不散心头的阴霾。
陈漠抬起头，望着黑黢黢的、如同怪兽脊背般起伏的燕山剪影。
那片孕育了“金果子”的山林，此刻在他眼中，只剩下深不见底的迷茫和沉重。
“唉……”一声极轻微、几乎被风声吞没的叹息从旁边传来。
陈漠悚然一惊，猛地扭头。
借着远处人家窗户透出的微弱光亮，他看见一个佝偻瘦小的身影，不知何时，悄无声息地坐在了老槐树另一侧的树根上。
那身影裹在一件洗得发白的旧军大衣里，手里拿着一杆长长的、磨得油亮的旱烟袋，烟锅里的火星在黑暗中明明灭灭，像一只疲惫的眼睛。
是栗爷。
村里人都这么叫他。
没人知道他确切的年纪，只知他守着村后那片据说有百年树龄的老栗树林，一辈子没离开过陈家峪，是村里活着的“老古董”，也是出了名的沉默寡言。
陈漠有些尴尬，慌忙抹了把脸，试图藏起狼狈。
“栗爷…您还没歇着？”
栗爷没看他，浑浊的眼睛望着远处黑沉沉的山林，又慢悠悠地吸了一口旱烟。
辛辣的烟味在夜风中弥漫开来，带着一种陈漠熟悉的、属于土地和时间的沧桑感。
“后生仔，”栗爷的声音沙哑低沉，像砂纸摩擦着老树皮，“心气儿太高，摔得疼吧？”
陈漠鼻子一酸，喉咙像被什么堵住了。
在父亲那里得不到的理解，在村民那里得不到的认同，此刻竟被这个平日几乎零交流的老人一语道破。
他没说话，只是紧紧地攥住了手里那颗冰冷的栗子，仿佛那是他唯一的依靠。
栗爷磕了磕烟灰，火星溅落在泥土里，瞬间熄灭。
“那堆栗子，”他用烟杆指了指首播后散落在地上的簸箕，“挑得不够狠。”
陈漠一愣，苦笑道：“我妈和王婶挑了一下午，眼睛都看花了，还是……不够狠。”
栗爷打断他，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威。
“‘金果子’？
蓟北的栗子，是能当金子的！
可这金子，不是地里刨出来就成的。”
他顿了顿，烟锅重新装上烟丝，划亮一根火柴，橘黄的火苗照亮了他沟壑纵横的脸。
“洪武爷那会儿，天灾连着人祸，饿殍遍地。
咱蓟北的先人，就是靠着后山那几棵老栗树结的果子，熬过了大灾年，活下了一村的人命！
那栗子，救命的粮，能糊弄吗？
一颗带虫的、发霉的栗子，吃下去，兴许就能要了半条命！”
陈漠的心猛地一颤。
他只知道蓟北板栗有名，是地理标志产品，却从未听过这样惊心动魄的起源故事。
栗爷口中的“洪武年间”，让这小小的板栗瞬间承载了沉甸甸的历史和生命的重量。
“那……那时候，是怎么挑的？”
陈漠的声音带着自己都未察觉的急切。
栗爷深深吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的目光似乎穿越了时光。
“怎么挑？
点着油灯，一颗一颗，对着光看！
手指头摸，指甲掐！
但凡有一点黑点，一个针眼大的孔，丢！
霉味的？
闻都不用闻，首接埋了当肥！
救命的粮，就得有救命的样儿！”
他的话语铿锵有力，带着一种近乎虔诚的严苛。
“对着光看…指甲掐…”陈漠喃喃自语，低头看着自己手里那颗栗子。
在昏暗的光线下，它只是一个模糊的深褐色轮廓。
“光靠人眼，靠手摸，太慢了……！”
陈漠下意识地说出心中的困惑，也是当前最大的痛点。
栗爷哼了一声，带着点不易察觉的傲气：“慢？
命重要还是快重要？
再说了，你以为老祖宗就没点门道？”
他指了指自己浑浊却异常锐利的眼睛，“看树！
好树结好果！
村后那几棵老栗树，洪武爷年间的‘栗王’传下来的根，结的果子，个大、皮亮、肉紧实，虫子都不爱钻！
那是天生的‘贡栗’料！
可惜啊……”他叹了口气，语气带着惋惜，“这些年，人心浮了，光图快，图多，新栽的树，果子是多了，味儿淡了，壳也软了，不经放，虫啊病的也多了。”
贡栗？
栗王？
天生的好果？
陈漠的心脏怦怦首跳，仿佛黑暗中裂开了一道缝隙，透进了一丝微光。
他之前只想着怎么把栗子卖出去，却从未想过，栗子本身，品种、树龄、管理，才是真正的根基！
品质的源头在树上，在土地上！
书本上说的“源头把控”，原来在栗爷朴素的话语里，早己道尽了精髓。
“栗爷，那几棵老栗树……还能结果吗？”
陈漠的声音有些发颤。
栗爷布满皱纹的脸上露出一丝难得的、带着暖意的笑容，像干涸河床上绽开的一朵小花。
“能！
怎么不能？
老树有灵，只要你用心待它，它就拼了老命给你结好果子！
比那些新树苗子，强百倍！”
他站起身，佝偻的身影在夜色中显得异常坚定，“后生仔，真想干点事儿，别光盯着手机里那些花花绿绿。
明天天亮，跟我上山，看看真正的‘金果子’长啥样！”
说完，栗爷不再停留，拄着烟杆，深一脚浅一脚地，慢慢融入了村道的黑暗中，只留下那淡淡的烟草味和一番振聋发聩的话，在陈漠心头反复激荡。
陈漠依旧坐在树根上，但心境己然不同。
手里的那颗霉栗子不再灼热，反而像一块冰冷的警示碑。
他摊开手掌，借着微弱的星光仔细端详它。
然后，他猛地站起身，快步走回院中，翻出父亲干活用的强光手电筒。
他回到桌边，打开手电筒，一道明亮的光束刺破黑暗。
他拿起簸箕里一颗看起来饱满油亮的栗子，学着栗爷说的，对着强光，仔仔细细地照看。
光线下，原本在自然光下完美的栗子表皮，竟然隐隐透出几个极其微小、几乎看不见的暗色斑点！
他又拿起一颗，指甲在表皮用力掐了一下，留下一个浅浅的白痕——不够坚硬！
冷汗再次冒了出来，但这次，不再是慌乱，而是一种拨云见日般的清醒，混杂着巨大的羞愧和后怕。
原来，他引以为傲、精心挑选的“精品”，距离真正的好栗子，差得如此之远！
他之前的失败，不是运气不好，不是网友苛刻，而是根子上就没做对！
“品质是1，电商是0……！”
他想起在省城时听一位农业专家讲座时说过的话，当时不以为然，此刻却像惊雷一样在脑海中炸响。
没有前面那个扎实的“1”，后面再多的“0”，都是空中楼阁，一碰即碎！
他需要重新开始。
从最根本的“1”开始。
从认识真正的“金果子”开始。
他关掉手电，望向栗爷消失的方向，又望向村后那片在夜色中沉默的群山轮廓。
黑暗中，仿佛能看到几棵虬枝盘结的古树身影。
明天，他要跟栗爷上山。
就在他心潮澎湃，准备回屋时，手机屏幕突然亮起，一条新信息弹了出来。
发信人是一个陌生的本地号码，标题却让陈漠心头猛地一跳：蓟北市农业农村局通知：2025年度青年乡村振兴电商赋能培训班将于明日（5月15日）上午9点于市党校开班，特邀省农科院专家、头部平台实操导师授课，内容涵盖农产品标准化生产、品控体系建设、冷链物流解决方案、地标品牌打造及新媒体营销实战。
请收到通知的学员准时参加。
陈漠死死盯着屏幕上的字，尤其是“标准化生产”、“品控体系”、“冷链物流”这几个关键词，每一个都像精准的箭矢，射中了他此刻最痛、也最渴望解决的命门！
这难道只是巧合？
他抬头，望向父亲房间紧闭的窗户，里面一片漆黑。
难道是父亲……？
不可能，他立刻否定了这个念头。
但无论如何，这个培训，他必须去！
带着栗爷给他的启示，带着对“1”的渴求，他要去找到那缺失的答案。
夜色依旧深沉，但陈漠的心中，那熄灭的火苗，被栗爷的故事和这条突如其来的培训通知，重新点燃了。
这一次，火苗不再飘忽，而是坚定地，指向了泥土深处，指向了板栗的根脉。