第1章
电脑屏幕上瞬间炸开一片弹幕，但他已经懒得看了。
"操！
这策划脑子里装的是屎吗？
"他一把扯下耳机摔在桌上，金属部件在地板上弹跳着发出清脆的声响。
训练室里其他队员默契地低下头，假装专注地盯着各自的屏幕。
没人敢在这个时候触程队的霉头——尤其是在他刚刚用最爱的刺客英雄"影刃"输掉一场关键排位赛后。
程野烦躁地抓了抓头发，屏幕上那个灰色的"失败"字样刺得他眼睛生疼。
影刃这个版本被削得妈都不认识了，移动速度降低5%，技能冷却增加2秒——这些数字在普通玩家眼里可能微不足道，但在职业选手的世界里，这就是生与死的差距。
"小鹿策划***仙人！
"程野对着空气又骂了一句，顺手抄起手机发了条微博："@星战纪元官方 @小鹿策划 你们平衡组是闭着眼睛改数值的？
影刃现在跟残疾人有什么区别？
建议直接删了这个英雄，省得浪费玩家时间。
星战纪元平衡性垃圾"发完微博，程野把手机扔到沙发上，整个人瘫进电竞椅里。
他知道自己又冲动了，经纪人肯定又要打电话来骂人，但去他妈的——连续三周胜率跌破50%，换谁都得疯。
"程队..."战队经理王磊推门进来，脸上挂着程野最讨厌的那种公关式微笑，"公司那边来电话了。
"程野翻了个白眼："让我猜猜，又要写道歉声明？
""不是。
"王磊的表情变得微妙，"游戏公司想安排你和平衡组的新策划当面聊聊，说是要倾听职业选手的真实反馈。
"程野嗤笑一声："怎么，终于意识到自己改得一坨狗屎了？
""明天下午两点，他们公司会议室。
"王磊递过一张名片，"说是专门负责刺客类英雄的策划，叫鹿晓。
"程野接过名片的手突然僵住了。
鹿晓？
这名字像一记闷棍敲在他后脑勺上。
不可能这么巧吧？
他高中时的女神，那个永远坐在教室第一排、考试永远年级第一的学霸鹿晓？
"你认识？
"王磊敏锐地察觉到程野的异常。
"不认识。
"程野迅速把名片塞进口袋，"告诉公司我会准时到。
"第二天下午1:50，程野站在星耀游