灵堂的香灰落在账本封皮上，烫出个焦黄的圆点。陈小海用掉皮的皮鞋尖拨开脚边的空酒瓶，

账册里抖落的借条雪花般铺了满地，每张都按着猩红的指印。"十五万六千。

"陈小海的鞋跟碾过一张泛黄的欠条，"够买他喝死的散装白酒，能把钱塘江都染成酒精河。

"陈大山蹲在八仙桌旁擦算盘，陈年污垢卡在檀木珠子里，怎么蹭都带着股馊味。

"父债子还天经地义。"他拇指抹过算珠，在粗布裤上蹭出道黑印，

"明儿我就把鱼塘押给王老六。""民法通则第八十四条。"陈小海忽然笑起来，

手指点着糊满油渍的墙面，"放弃继承就不用承担债务，这墙皮里糊着的法律常识，

比你鱼塘里的王八还清楚。"他踢到个倒扣的搪瓷缸，当啷啷滚到神龛底下。

陈大山的脖颈涨得通红："当年娘治病欠的债，

爹不也...""所以他活该被高利贷逼成酒鬼！"陈小海扯开起球的毛衣领口，

腕表表带豁着道裂口，"知道这些印怎么来的？腊月二十八跪在赌场，棉裤冻在冰碴子上，

债主拿烧红的烟头..."他的声音突然卡住，盯着墙根歪倒的止咳糖浆瓶。窗外惊起老鸹，

扑棱棱撞碎一室死寂。

盘的手指节发白："那年你说要念私立中学...""所以我现在穿的是二十块包邮的衬衫！

"陈小海抓起药瓶砸向墙角，玻璃碴混着褐色药汁溅上遗照，

"他连娘买止痛片的钱都拿去赌！"喘气声混着樟木箱的霉味在屋里横冲直撞。

陈大山突然起身，补丁摞补丁的袖口扫落香炉："祠堂供着族谱呢！

要让十里八乡戳断脊梁骨？""你鱼塘的王八都比你有见识！

"陈小海摸出屏幕碎成蛛网的手机，"通讯录里三百个中介，哪个不是喝过我胆汁的？

但替死人还债？"他喉结滚动两下，"除非你把我名字也刻上牌位。

"暮色漫过褪色的囍字窗花，陈大山的影子在墙上晃成佝偻的弓。他弯腰捡起半张借据，

指甲抠进"月息三分"的血印里："明早我去镇上找李会计。

"防盗门在生锈合页上发出惨叫，陈小海的电动车钥匙划破满室灰尘。

玄关处突然传来金属坠地的清响——张银行卡斜插在门槛缝里。不用猜了，已经透支了。

人物设定补充：-陈大山兄：42岁，手掌纹路里嵌着洗不掉的鱼腥味，

常年穿同件藏青色工装外套。陈小海弟：37岁，西装袖口磨出毛边，

用淘宝买的奢侈品香水掩盖城中村的潮湿气。灵堂的白炽灯管滋啦作响，

在陈大山黝黑的脸上投下蛛网状阴影。他正用缠着胶布的拇指摩挲算盘珠，

忽然听见弟弟的冷笑——陈小海蹲在樟木箱前，拎起件糊着酒渍的旧棉袄，

从内袋抖出个塑料药瓶。"咳必清糖浆，2011年过期。"陈小海转动瓶身，

指甲掐进标签褪色的日期，"那年大雪封路，娘咳得要把肺呕出来，

他揣着这瓶毒药在赌桌边蹲了三天。"陈大山后槽牙咬得发酸。他记得娘蜷在炕沿的模样，

蜡黄的脸埋进补丁枕头，每声咳嗽都震得搪瓷痰盂嗡嗡响。

而此刻弟弟腕间的电子表正在走字，液晶屏缺了道笔画，像道永远合不拢的豁口。

"十五万六千够起三间砖房。"陈小海把药瓶抛向供桌，砸得烛火乱颤，"还是你要学爹，

用鱼苗抵债？"他扯开磨破袖口的西装，露出内衬缝的暗袋——整整齐齐码着半包红塔山，

三张皱巴巴的百元钞。陈大山突然暴起，补丁裤腿带翻条凳。算盘珠噼里啪啦滚进神龛底下，

撞歪了母亲的牌位。"那年你偷了祠堂的铜香炉！"他拳头砸在霉烂的八仙桌上，

"要不是爹跪着求族长...""所以我现在得去酒局舔甲方鞋底！"陈小海扯下领带，

露出后颈蜈蚣状的疤痕，"知道这伤怎么来的？给建材城王总挡酒瓶，

碎玻璃碴子值两千块红包！"他抓起手机，碎屏映出扭曲的人脸，"三百个中介？

都是喝到洗胃换来的！"穿堂风掀起糊窗的旧报纸，露出半张泛黄的奖状。

陈大山瞳孔猛地收缩——那是小海初二时的三好学生证书，被爹拿来卷烟叶烧出个焦洞。

他忽然想起那个暴雨夜，弟弟攥着私立中学录取通知书，在祠堂前跪成尊石像。

"信用社老周说能延长抵押期。"陈大山弯腰捡算珠，指缝沾满香灰，

"等明年鲈鱼价...""你鱼塘去年就染了烂鳃病！"陈小海踢开脚边空酒瓶，

劣质皮鞋裂开道口子，"镇上水产市场早被电商挤垮了，王老六收你的鱼塘是要改物流仓库！

"暮色漫过褪色的"天地君亲师"牌匾，陈大山望着弟弟在地砖上拖长的影子。

那影子时而像当年背着碎花布书包的少年，时而变成个佝偻的陌生人。

神龛底下突然滚出个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖上刻着歪扭的"兄弟"二字。

陈小海喉结动了动。十年前他往这盒里塞过张字条，那时娘还在灶台熬止咳的枇杷叶。

铁盒在父亲酗酒的岁月里失踪多年，此刻却鬼使神差地露了头。"要吵去坟头吵！

"隔壁王婶的骂声穿透板壁，"你们爹棺材还没凉透呢！"夜风卷起满地借据，

那些猩红手印在月光下如泣血。陈大山摸到铁盒冰凉的锁扣，

听见弟弟在玄关摸索电动车钥匙的叮当声。某个瞬间他们目光相撞，

又在蛛网密布的横梁下仓皇避开。

                            晨光爬上糊着报纸的窗棂时，

陈大山正用豁口的铝锅煮面条。煤球炉子呛出青烟，把他通红的眼眶熏得更肿了。

陈小海蜷在条凳上抽烟，脚边散落着七枚烟蒂，最新燃着的烟卷夹在开裂的指甲盖间，

随呼吸明明灭灭。"趁热。"陈大山把面碗推过去，汤里沉着粗细不匀的手擀面，

"当年你考上镇初中，娘也给你擀过这样的长寿面。"陈小海盯着浮在汤面的油星，

忽然用筷子戳破颤巍巍的荷包蛋："换位思考？哥要不要试试被客户灌到胃出血的滋味？

"蛋黄液在清汤里洇成浑浊的云，"上个月我给癌症员工募捐，

转完账才发现余额只剩两块三。""娘闭眼前攥着咱俩的手..."陈大山突然哽住，

从裤兜摸出个褪色的银镯子，"她让我把这个...""早被爹熔成赌资了！

"陈小海摔了筷子，瓷片在砖地上炸开，"知道你现在戴的是镀银的吗？

真的那个..."他扯开领口露出锁骨处的烫疤，"十四岁暑假，我在当铺门口守了三天，

亲眼见爹把它换了半斤高粱酒！"面汤在晨光里渐渐凝出油膜。陈大山机械地搅着面条，

看见弟弟腕间电子表的缺笔画数字跳成07:30。檐角麻雀扑棱棱惊飞，

带落几片碎瓦砸在天井的石板上。"信用社李会计说..."陈大山刚开口就被冷笑打断。

"他闺女在我公司当前台！"陈小海摸出碎屏手机划拉两下，"上月刚求我给她调岗，

说老爹肝癌晚期等钱手术——你以为的救命稻草，不过是根烂麻绳。

"陈大山忽然起身撞翻条凳，腌菜坛骨碌碌滚到墙角。他抖着手从神龛请下族谱，

泛黄的纸页簌簌落着霉斑："陈家祖训第...""二百四十七条，父债子偿，违者除名。

"陈小海对着漏风的窗棂吐烟圈，"知道族谱谁续的？前年修谱每户摊五百，

你掏空鱼塘押金那晚，我往功德箱塞了三千。"晨雾漫进堂屋，裹着昨夜未散的线香。

陈大山忽然抓起铁皮盒，锈锁在寂静中发出刺耳的***。盒底躺着半块霉变的桃酥，

还有张卷了边的字条，铅笔字被水渍晕成模糊的泪痕：哥，考上大学给你买新算盘。

"那年我揣着录取通知书..."陈小海忽然抓起外套往门外走，人造革衣摆扫落香炉，

"在省城睡了两月桥洞，才知道爹把我的学费..."他的声音碎在生锈的门轴声里。

陈大山追到天井时，正看见弟弟对着斑驳的砖墙干呕。陈小海脊梁骨凸得像要刺破衬衫，

肩胛随着呕吐的痉挛剧烈起伏。阳光突然刺破云层，

照亮墙角堆着的止咳糖浆瓶——十二个空瓶排成扭曲的十字，像场迟来多年的小型祭奠。

                      夜晚陈小海快尿醒时，

薄毯还裹着兄长身上的鱼腥味。他摸到床头柜上结霜冰冷的搪瓷缸，冷水灌进喉咙的刹那，

忽然发现对面床铺空得可怜。青石板路咬着他开裂的脚后跟，

月光把老槐树的影子拓成满地龟裂的瓷片。远远望见母亲坟茔前晃动的火光时，

陈小海踢飞了半块砖头——惊起夜枭的扑棱声里，