![《[综漫]他死在去年夏天》](/assets/upload/image/2025-10-28/16e3f2c4857573bc77b75a4d8614f602.webp)
第一章 西月的局外人西月的风是温柔的刽子手，带着樱花甜靡的香气，无声地宣告一场盛大的凋零。
许多年后，林栀仍会想起那个午后。
她抱着新领的教材站在走廊上，阳光慷慨地洒满全身，像个不谙世事的闯入者。
她天生有张未语先笑的脸，圆润的颊，弯弯的眼，不过半天，就己在新班级里收获了一圈朋友。
“看，那就是沈知舟。”
同桌周晓凑过来，用笔帽悄悄指向窗外，语气里带着学渣对天才纯粹的敬畏，“上次联考的数学压轴题，全省就三个满分，他是其中之一。
这脑子，简首聪明得不像人类。”
林栀抬起头。
樱花树下，少年倚着树干，洗得发白的校服被他穿出一种清冷的书卷气。
他微垂着眼，专注地看着手里那本《天体物理导论》，长睫在眼下投出浅淡的阴影。
阳光穿过花隙，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕，也照亮了他左侧眉骨上那一小块新鲜的、与周遭格格不入的擦伤。
他与整个喧闹的春天隔着一层看不见的薄膜。
下课铃撕裂寂静，人潮涌向食堂。
林栀被新朋友挽着手臂，随着人流向前。
一个不经意的回眸，她看见沈知舟独自走在人群边缘，肩上书包的带子断了一截，像某种无力的旗帜，在春风里飘摇。
“喂——”声音比思绪更快，林栀脱口而出，“你的书包带，断了。”
喧闹的背景音里，这句话清晰地抵达。
沈知舟的脚步顿住了。
他转过身，目光寻到她。
那是一双极其清澈的浅褐色瞳孔，却像结冰的湖，映不出丝毫波澜。
他没有说话，只是沉默地取下书包，在人来人往的走廊中央，旁若无人地、熟练地将那截断带缠绕，打了一个牢固的结。
动作完成，他重新背好书包，目光再次落在她脸上。
依旧无言。
他只是极轻、极快地颔首，下颌线划过一个几不可察的弧度。
随即转身，清瘦的背影消失在楼梯拐角的阴影里，像一滴水融入大海。
“他刚才……是跟你点头了？”
周晓惊讶地拽了拽她的袖子，“真是太阳打西边出来了。
他平时几乎不跟任何人交流，像个透明的影子。”
林栀怔在原地，指尖无意识地抠着怀里的书脊。
空气中弥漫着过于甜腻的花香，可她分明嗅到了一丝命运交织时，发出的、微弱的铁锈气息。
那个安静的少年，本身就是一个沉默的谜题。
而她，在这个玫瑰尚未盛放的西月，己经无意识地，读到了序章那场无声的交集，像投入湖心的石子，涟漪散去后，湖面似乎恢复了平静。
林栀很快融入了新环境，她的开朗和真诚让她身边总围绕着朋友。
只是，她的目光总会不经意地越过喧闹的人群，去寻找那个独来独往的安静身影。
她看见他总是在图书馆最靠里的位置，与厚重的书籍为伴；看见他在体育课上，独自一人在操场边缘慢跑，阳光将他清瘦的影子拉得很长；也看见过他被几个不怀好意的男生堵在巷口，他沉默地攥着书包带子，眉骨上的旧伤未愈，眼神却像淬了冰的玻璃，锋利而脆弱。
那天傍晚，放学铃声响起许久，教学楼渐渐空寂。
林栀因值日稍晚离开，刚走下楼梯，就在拐角处看到了他。
沈知舟蹲在地上，面前摊开一个针线盒，正笨拙地试图缝合那条再次断裂的书包带。
夕阳的余晖将他整个人染成暖金色，可他微蹙的眉头和略显僵硬的动作，却透出一种与年龄不符的狼狈。
针脚歪歪扭扭，线头缠成一团。
林栀脚步顿了顿，还是走了过去，在他面前蹲下。
“给我吧。”
她伸出手，声音很轻，带着她特有的柔软，“我妈妈是裁缝，我学过一点。”
沈知舟动作一滞，抬起头。
浅褐色的瞳孔在夕照下显得异常清澈，里面清晰地映出她的样子。
他没有立刻回应，那审视的目光让林栀有些紧张，但她没有收回手。
几秒后，他将手里的针线和那条顽固的带子，轻轻放到了她掌心。
“谢谢。”
他的声音比上次在走廊里更沙哑一些。
林栀没再说话，低下头，纤细的手指灵活地穿针引线。
她缝得很仔细，针脚细密而匀称。
空气中只剩下细微的布料摩擦声和两人清浅的呼吸声。
“你总是带着这个吗？”
她轻声问，试图打破这过于安静的空气，目光示意了一下那个小巧的针线盒。
“嗯。”
他应了一声，停顿片刻，又补充道，“习惯了。”
简单的三个字，却像一块石头投入林栀心里。
是怎样的经历，会让一个少年习惯随身携带针线，来应对生活中突如其来的“断裂”？
带子很快缝好了，比之前更加牢固。
林栀打了个结，用牙齿轻轻咬断线头，将书包递还给他。
“好了，这次应该不会再轻易断了。”
沈知舟接过，手指拂过那排整齐的针脚，目光在她脸上停留了两秒。
“林栀。”
他忽然叫出了她的名字。
林栀心头一跳，有些惊讶地看着他。
她从未正式向他介绍过自己。
他似乎看懂了她的疑惑，视线微微偏开，落在窗外最后一抹晚霞上，声音低沉：“你的校牌上有名字。”
啊，原来如此。
林栀低头看了看自己胸前的校牌。
“那我先走了。”
她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，对他露出一个惯常的、友好的笑容。
这一次，沈知舟没有立刻移开目光。
他看着她，夕阳在他眼中点燃了两簇微弱却真实的火光。
“嗯。”
他应道，随即，用几乎听不见的声音追加了两个字，“再见。”
林栀走在回家的路上，晚风拂面，心里有种说不清的、微胀的情绪在蔓延。
那个名叫沈知舟的谜题，她好像，终于触碰到了一点点边缘。
西月的晚风依旧温柔，但她知道，有什么东西，己经不一样了。
---
许多年后，林栀仍会想起那个午后。
她抱着新领的教材站在走廊上，阳光慷慨地洒满全身，像个不谙世事的闯入者。
她天生有张未语先笑的脸，圆润的颊，弯弯的眼，不过半天，就己在新班级里收获了一圈朋友。
“看，那就是沈知舟。”
同桌周晓凑过来，用笔帽悄悄指向窗外，语气里带着学渣对天才纯粹的敬畏，“上次联考的数学压轴题，全省就三个满分，他是其中之一。
这脑子，简首聪明得不像人类。”
林栀抬起头。
樱花树下，少年倚着树干，洗得发白的校服被他穿出一种清冷的书卷气。
他微垂着眼，专注地看着手里那本《天体物理导论》，长睫在眼下投出浅淡的阴影。
阳光穿过花隙，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕，也照亮了他左侧眉骨上那一小块新鲜的、与周遭格格不入的擦伤。
他与整个喧闹的春天隔着一层看不见的薄膜。
下课铃撕裂寂静，人潮涌向食堂。
林栀被新朋友挽着手臂，随着人流向前。
一个不经意的回眸，她看见沈知舟独自走在人群边缘，肩上书包的带子断了一截，像某种无力的旗帜，在春风里飘摇。
“喂——”声音比思绪更快，林栀脱口而出，“你的书包带，断了。”
喧闹的背景音里，这句话清晰地抵达。
沈知舟的脚步顿住了。
他转过身，目光寻到她。
那是一双极其清澈的浅褐色瞳孔，却像结冰的湖，映不出丝毫波澜。
他没有说话，只是沉默地取下书包，在人来人往的走廊中央，旁若无人地、熟练地将那截断带缠绕，打了一个牢固的结。
动作完成，他重新背好书包，目光再次落在她脸上。
依旧无言。
他只是极轻、极快地颔首，下颌线划过一个几不可察的弧度。
随即转身，清瘦的背影消失在楼梯拐角的阴影里，像一滴水融入大海。
“他刚才……是跟你点头了？”
周晓惊讶地拽了拽她的袖子，“真是太阳打西边出来了。
他平时几乎不跟任何人交流，像个透明的影子。”
林栀怔在原地，指尖无意识地抠着怀里的书脊。
空气中弥漫着过于甜腻的花香，可她分明嗅到了一丝命运交织时，发出的、微弱的铁锈气息。
那个安静的少年，本身就是一个沉默的谜题。
而她，在这个玫瑰尚未盛放的西月，己经无意识地，读到了序章那场无声的交集，像投入湖心的石子，涟漪散去后，湖面似乎恢复了平静。
林栀很快融入了新环境，她的开朗和真诚让她身边总围绕着朋友。
只是，她的目光总会不经意地越过喧闹的人群，去寻找那个独来独往的安静身影。
她看见他总是在图书馆最靠里的位置，与厚重的书籍为伴；看见他在体育课上，独自一人在操场边缘慢跑，阳光将他清瘦的影子拉得很长；也看见过他被几个不怀好意的男生堵在巷口，他沉默地攥着书包带子，眉骨上的旧伤未愈，眼神却像淬了冰的玻璃，锋利而脆弱。
那天傍晚，放学铃声响起许久，教学楼渐渐空寂。
林栀因值日稍晚离开，刚走下楼梯，就在拐角处看到了他。
沈知舟蹲在地上，面前摊开一个针线盒，正笨拙地试图缝合那条再次断裂的书包带。
夕阳的余晖将他整个人染成暖金色，可他微蹙的眉头和略显僵硬的动作，却透出一种与年龄不符的狼狈。
针脚歪歪扭扭，线头缠成一团。
林栀脚步顿了顿，还是走了过去，在他面前蹲下。
“给我吧。”
她伸出手，声音很轻，带着她特有的柔软，“我妈妈是裁缝，我学过一点。”
沈知舟动作一滞，抬起头。
浅褐色的瞳孔在夕照下显得异常清澈，里面清晰地映出她的样子。
他没有立刻回应，那审视的目光让林栀有些紧张，但她没有收回手。
几秒后，他将手里的针线和那条顽固的带子，轻轻放到了她掌心。
“谢谢。”
他的声音比上次在走廊里更沙哑一些。
林栀没再说话，低下头，纤细的手指灵活地穿针引线。
她缝得很仔细，针脚细密而匀称。
空气中只剩下细微的布料摩擦声和两人清浅的呼吸声。
“你总是带着这个吗？”
她轻声问，试图打破这过于安静的空气，目光示意了一下那个小巧的针线盒。
“嗯。”
他应了一声，停顿片刻，又补充道，“习惯了。”
简单的三个字，却像一块石头投入林栀心里。
是怎样的经历，会让一个少年习惯随身携带针线，来应对生活中突如其来的“断裂”？
带子很快缝好了，比之前更加牢固。
林栀打了个结，用牙齿轻轻咬断线头，将书包递还给他。
“好了，这次应该不会再轻易断了。”
沈知舟接过，手指拂过那排整齐的针脚，目光在她脸上停留了两秒。
“林栀。”
他忽然叫出了她的名字。
林栀心头一跳，有些惊讶地看着他。
她从未正式向他介绍过自己。
他似乎看懂了她的疑惑，视线微微偏开，落在窗外最后一抹晚霞上，声音低沉：“你的校牌上有名字。”
啊，原来如此。
林栀低头看了看自己胸前的校牌。
“那我先走了。”
她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，对他露出一个惯常的、友好的笑容。
这一次，沈知舟没有立刻移开目光。
他看着她，夕阳在他眼中点燃了两簇微弱却真实的火光。
“嗯。”
他应道，随即，用几乎听不见的声音追加了两个字，“再见。”
林栀走在回家的路上，晚风拂面，心里有种说不清的、微胀的情绪在蔓延。
那个名叫沈知舟的谜题，她好像，终于触碰到了一点点边缘。
西月的晚风依旧温柔，但她知道，有什么东西，己经不一样了。
---
相关推荐
