那是个初夏的午后，阳光被切割成一条条，懒洋洋地铺在磨得发亮的木地板上。
空气里浮着铁锈、尘土和老乘客身上樟脑丸混合的味道。
赵沐笙靠在窗边，耳机里放着一首不知名乐队的后摇，鼓点敲得他昏昏欲睡。
他刚满二十岁，人生像一本崭新的习题册，扉页写着名字，后面全是空白。
车身猛地一晃，一个趔趄的女孩撞进了他的视野。
她穿着一条简单的白色连衣裙，帆布鞋的边缘有些磨损。
赵沐笙下意识地伸手扶了她一把，入手一片冰凉的柔软。
他看清了她的脸。
那是一张极其干净的面庞，眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，像浸在水里的玻璃珠。
“谢谢。”
她站稳了，轻声说。
“不客气。”
赵沐笙收回手，心跳有点乱。
他不是没见过好看的女孩，但眼前这个，有一种奇怪的熟悉感，仿佛在某个被遗忘的梦里见过。
他想，或许该要个联系方式。
这种冲动在他二十年的人生里屈指可数。
他清了清嗓子，正准备开口，却看见女孩的眼眶毫无征兆地红了。
大颗的眼泪滚落下来，砸在她的手背上，悄无声息。
赵沐笙彻底懵了。
他手足无措地站在那，像是做错了什么天大的事。
他检查了一下自己的手，刚刚扶她的力道应该不至于弄疼她。
周围的乘客投来异样的目光，他感觉自己的脸颊在发烫。
“你……没事吧？”
他笨拙地问，声音都有些干涩。
女孩摇了摇头，胡乱地用手背抹掉眼泪，却越抹越多。
她没有看他，只是死死地盯着车窗外飞速倒退的街景，仿佛要把那些无聊的建筑和行道树都刻进眼睛里。
那不是委屈的哭，也不是伤心的哭，而是一种更深沉的、几乎是绝望的悲恸，浓得化不开，让旁观的赵沐笙都感到一阵没来由的心悸。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过去。
她没有接，只是自顾自地哭着。
电车到站，门开了，她像一只受惊的鸟，逃也似的冲了下去，消失在人潮里，只留给赵沐笙一个单薄的、微微颤抖的背影。
他捏着那张没送出去的纸巾，愣在原地。
车门关闭，重新启动，把那个奇怪的女孩甩在了