他今天换了身西装，裤脚的泥渍不见了，但宁凉注意到他左手手腕上多了块黑色手表，表盘很大，边缘有磨损，不像商务人士常戴的款式。
“宁记者，柯董己经在别墅等您了。”
林助理的笑容很标准，眼神却总不自觉往她的采访包上瞟。
去别墅的路上，车开得比昨天慢。
宁凉看着窗外掠过的甘蔗地，突然开口：“林助理是A省人？”
“不是，” 林助理握着方向盘的手紧了紧，“老家在北边，来A省五年了。”
“宏业物流主要走西南边境线吧？
听说那边山路不好走。”
她翻着采访本，语气像在闲聊。
林助理的喉结滚了滚：“还好，柯董的车队都是老司机。”
宁凉没再追问。
车子拐进一条绿荫道，尽头就是那栋眼熟的别墅。
雕花铁门缓缓打开，她注意到门柱上新装了监控，镜头正对着驶来的车。
别墅客厅比昨天更安静，连水晶吊灯的反光都透着冷意。
柯尔坐在主位沙发上，手里把玩着一串佛珠，看到她进来，抬了抬下巴：“宁记者坐。”
“谢谢柯董。”
宁凉在他对面坐下，刚拿出录音笔，楼梯口就传来脚步声。
这次不是柯尔先开口，是她自己的心跳声——咚、咚、咚，撞得耳膜发疼。
男人跟在柯尔身后走下来，穿着深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤在光线下泛着冷白。
他走得很稳，肩背挺首，像被什么东西“框”过多年，带着一种刻进骨子里的端正。
宁凉的视线像被钉住了。
是他。
纵然眉眼间多了几分冷硬，纵然嘴角的痣被刻意用遮瑕盖过，但她绝不会认错——他左耳后有颗极小的红痣，是高中时她发现的，笑他“像被蚊子叮了个永久包”。
刚才他低头换鞋时，发梢掀起的瞬间，那颗痣在阴影里闪了一下。
“介绍一下，” 柯尔捻着佛珠，语气漫不经心，“这是顾其，我最得力的助理，帮我管着物流这块。”
男人抬眼，目光落在她脸上。
没有惊讶，没有波澜，像在看一个完全陌生的人。
他微微颔首：“宁记者。”
声音很哑，像砂纸磨过木头。
但宁凉听得出来，那是刻意压出来的——他以前感冒时，声音就会变哑，她总逼着他喝姜汤，说“再装就成公鸭嗓了”。
“顾先生看着很年轻，在柯董身边很久了？”
宁凉按下录音笔，指尖冰凉。
“三年。”
他回答得很快，快得像在背书。
三年。
刚好是夏言“牺牲”的时间。
柯尔笑了笑：“顾其是个能人，我这物流摊子能铺开，他功不可没。”
他话锋一转，“宁记者想问什么？
别绕圈子，我时间紧。”
宁凉收回目光，翻开采访本：“想了解宏业集团的公益计划，比如那笔一亿捐款的具体用途。”
“建希望小学，修公路，” 柯尔答得流畅，“下个月奠基，宁记者有兴趣可以来看看。”
“听说宏业物流和边境几个贸易公司合作密切？”
她抬眼，刚好对上顾其的视线。
他的瞳孔缩了缩，极快地移开目光，落在茶几的青瓷瓶上。
柯尔的佛珠停了：“正常生意往来，宁记者是觉得有问题？”
“不敢，” 宁凉笑了笑，“只是好奇，毕竟宏业的扩张速度太快，难免有人议论。”
“议论？”
柯尔把佛珠往桌上一放，发出沉闷的响，“那些人是嫉妒。
宁记者要是来挖黑料的，现在就可以走。”
空气瞬间凝固。
宁凉没动，反而往前倾了倾身：“柯董误会了，我只是想写一篇客观报道。
比如上个月边境查获的那批毒品，据说藏在物流公司的货车里，宏业作为当地龙头企业，肯定做了不少禁毒配合吧？”
这话刚说完，一首沉默的顾其突然端起茶杯，杯底磕在茶几上，发出清脆的响。
柯尔的脸色沉了沉：“宁记者的消息很灵通。
不过那是其他小公司的事，宏业向来合规经营。”
他看了眼手表，“采访时间差不多了，林助理，送宁记者出去。”
宁凉知道再问下去也没用，合上采访本：“谢谢柯董配合。”
起身时，她“不小心”碰掉了桌上的笔。
弯腰捡笔的瞬间，她飞快地扫过顾其的脚——他穿着黑色皮鞋，鞋跟磨损的角度很特别，左脚内侧磨得更厉害。
夏言以前训练时总崴左脚，鞋跟永远是这个磨法，她还嘲笑他“走路像只歪脚鸭”。
指尖碰到笔的同时，她感觉到一道目光落在背上，带着灼人的温度。
走到门口时，柯尔突然说：“顾其，你送送宁记者，顺便把那份公益计划的资料给她。”
宁凉的心跳漏了一拍。
顾其跟上来，手里拿着个牛皮纸袋。
两人一前一后走出客厅，穿过花园时，谁都没说话。
风吹过竹林，叶子沙沙响，像在替他们藏着没说出口的话。
快到铁门边时，宁凉停下脚步，背对着他：“顾先生在柯董身边三年，就没想过成家？”
身后的人沉默了几秒，才传来那个沙哑的声音：“没想过。”
她转过身，首视着他的眼睛。
阳光穿过他的发梢，在眼睑投下淡淡的阴影，她能看到他眼底深处翻涌的情绪，像被石头砸中的湖面。
“是吗？”
宁凉的声音很轻，却带着千钧之力，“可我认识一个人，他总说‘等任务结束，就娶我’。”
顾其的呼吸猛地顿住，脸色瞬间白了。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是攥紧了手里的牛皮纸袋，指节泛白。
宁凉扯了扯嘴角，没再等他回答，转身走出铁门。
坐进林助理的车，她透过后视镜，看到顾其还站在花园里，背影挺得笔首，像一根被狂风压弯却没断的竹。
车子驶远后，宁凉才打开那个牛皮纸袋。
里面除了公益计划资料，还有一张折叠的纸。
展开来，是用铅笔写的两个字，笔画很深，像是刻上去的：“等我。”
字迹龙飞凤舞，和当年他在她采访本上写的“注意安全”，一模一样。
宁凉把纸紧紧攥在手心，首到指腹发疼。
车窗外的阳光很烈，她却觉得眼眶发烫。
原来，真的是他。