第1章清晨六点，闹钟在床头柜上震动，发出低沉的嗡鸣。陈铭睁眼，没开灯，
先摸到手机按掉闹钟。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的柳依。出租屋很小，
一室一厅加厨房总共不到五十平，卫生间甚至转不开身。但他和柳依住在这里已经两年了，
从毕业起就一起打拼，日子虽紧，却有盼头。厨房只有1.5米的操作台，
煤气灶打火要连按三次才能点燃，火苗“噗”地一声窜起，带着轻微的煤气味。
陈铭早已习惯，他昨晚睡前就把青菜切好、鸡蛋备在碗边，
就是为了节省早晨这争分夺秒的四十分钟。锅热后他调小火，慢慢煎蛋，一面金黄再翻面，
不让焦糊。同时热牛奶、烤面包，动作熟练得像一场编排好的独舞。六点十五分，早餐上桌。
一碗小米粥，煎蛋配生菜，两片吐司涂了薄薄一层花生酱，还有一杯温牛奶。柳依翻了个身，
揉着眼睛走出来，头发乱糟糟的，睡衣领口歪斜。她看到餐桌，笑了：“今天怎么又是这个？
”“你不是说喜欢吗？”陈铭擦着手从厨房出来，顺手把她的椅子拉开。“我是喜欢，
但天天吃也腻了。”她坐下，低头刷手机，屏幕亮起，
朋友圈弹出一条新动态——是她闺蜜发的，照片里一只焦糖色的***款手袋摆在商场专柜前，
配文：“谁要当富太太了？先预热一下。”柳依的目光停在那张图上超过五秒。
她的手指悬在点赞键上方，犹豫了一下，又收了回去。“吃饭吧，凉了。”陈铭提醒。
她抬头笑了笑，把手机扣在桌上，“嗯，今天公司可能要加班，晚上别等我。
”“我给你带饭。”他说。地铁站七点四十五分，人潮如潮水般涌动。陈铭和柳依并肩走着，
他始终护在她外侧，右手紧紧攥着她的手腕。列车进站，车门开启的瞬间，人群往前一推，
两人几乎被挤散。陈铭用力一拉，将她护进车厢，自己卡在门口。他掏出手机，
快速打开备忘录，写上一行字：“今天也加油。”举起来给她看。柳依站在车厢里，
隔着玻璃对他眨了眨眼，嘴角扬起，比了个口型：“爱你。”车门关闭，列车启动。
她转身靠在扶手上，耳机里传来闺蜜的声音：“昨天那个包，我男朋友刚送我，
你要不要来看？专柜都断货了，他是托人从香港带回来的。”柳依低头，
目光落在自己背包的带子上——那里有一道细小的磨损裂痕，已经补过一次。她没回话，
只是把耳机音量调大了些。陈铭回到公司时刚八点半。这是一家不到三十人的小企业，
做本地生活服务平台，办公室在写字楼十一层，
临窗的位置能看到半截高架桥和远处一片待拆的城中村。他的工位靠墙，
电脑旁贴着一张便签，
上面写着本周任务清单：完成用户增长模型优化、整理竞品分析报告、跟进技术对接进度。
上午开完例会，项目经理拍了拍他肩膀：“小陈，增长数据这块你多盯一下，
老板最近很关注。”“明白。”他点头，打开Excel开始拉数据。中午食堂吃饭，
同事老周坐过来：“又不吃外卖？省钱也不能这么省啊。”“外卖油盐重。”陈铭笑了笑，
“再说，省下来的钱，以后买房也能多付个首付。”“你还真信能在这城市扎根？
”老周夹了块红烧肉，“***了五年，房租涨了三回，工资才涨一回。现在连恋爱都不敢谈，
怕拖累人家姑娘。”“我和柳依说好了，只要一起努力，总会好起来的。”陈铭低头扒饭，
语气平静，却带着不容置疑的坚定。下午三点，客户临时改需求，原定方案全部推翻。
技术部说接口要延后两天，产品组开会吵了半小时。陈铭坐在角落记笔记，没参与争论。
他知道争没用，不如想办法补救。他重新梳理流程，把可并行的任务拆解出来，
晚上加班赶一版新方案。六点下班，办公室人走得差不多了。他没走，打开笔记本继续工作。
电量只剩12%，他掏出充电线，轻手轻脚去了隔壁茶水间，插上插座。手机开热点，
载行业课程资料——《用户增长实战方法论》《数据驱动运营》《高阶产品经理思维训练》。
这些都是他计划今年学完的课，每晚至少听一节，做笔记。二十一点十五分，
办公室只剩他一人。灯光冷白，窗外城市灯火渐次亮起。他合上笔记本，
目光落在桌角那张便签上——是柳依写的：“记得吃晚饭。”字迹清秀，
带着点孩子气的圆润。他轻轻抚过那行字，嘴角微扬。回家路上买了份炒饭，
到家已经快十点。柳依还没回来。他把饭放进微波炉热了热，坐到客厅沙发上看新闻。
电视正播着奢侈品广告，模特拎着一只镶钻手包走过T台，旁白低沉：“真正的品位，
从不需要解释。”门锁响了。柳依进门，脸色有些疲惫，把包扔在玄关。“饿了吧？
我给你留了饭。”陈铭起身。“不想吃。”她脱了鞋，坐到沙发上，拿起手机刷起来。
厨房油烟机老旧，炒菜时噪音高达七十分贝，今晚她点了高价外卖，说是同事聚餐顺路带的。
陈铭没问，只是默默打开抽油烟机，调到最低档，又用锅盖压住炒菜的锅，减少爆响。
“今天工作怎么样？”他坐在她旁边。“还行吧，就是烦。隔壁组那个谁，
男朋友给她买了新车，上下班都接送。你说，人一定要靠自己奋斗吗？”她突然问，
眼睛没离开手机。陈铭顿了一下，“我觉得，只要我们俩一起努力，总会好起来的。
我不想靠谁，就想靠自己，给你一个安稳的家。”柳依看了他一眼，眼神有些飘忽，
“可有时候，别人轻轻松松就拿到了我们拼死拼活都够不着的东西。”“那不是我们的路。
”他声音不高，但很稳，“我答应过你，要在2025年前买房。虽然现在工资不高，
但我每天都在学东西，也在攒钱。我不想让你过得委屈。”她没再说话，只是把手机放下，
起身去了卧室。陈铭收拾碗筷，洗锅时水声盖住了电视里的广告词。他没注意到，
柳依的手机屏幕还亮着，停留在那个***包的朋友圈页面，点赞键，最终还是被点上了。
第二天清晨六点，闹钟再次震动。陈铭照常起床，切菜、点火、煎蛋。厨房狭小，
动作却一丝不乱。六点十五分，早餐摆上桌，和昨天一模一样。柳依出来时，他正在擦桌子。
“今天怎么又吃这个？”她坐下，语气里多了点不耐。“你不是说……”“我知道我喜欢，
但我不想天天吃。”她打断他，“我也想尝尝别的，比如楼下那家网红早餐店的松饼，
听说要排队半小时。”“那我明天早起去排队。”他说。“算了，你上班也累。
”她低头刷手机，朋友圈又更新了——闺蜜晒出一张晚餐照片，背景是高档西餐厅，
红酒杯折射着暖光，配文：“他说想让我试试更好的生活。”柳依盯着看了很久。“吃饭吧。
”陈铭把牛奶递给她。她点头，咬了一口吐司，嚼得很慢。地铁站，人潮依旧。
陈铭照旧护着她，紧握她的手腕。列车进站，他举起手机，写下“加油”，她依旧回以微笑。
可这一次，她上车后没有回头。耳机里，闺蜜的声音再次响起：“我跟你说，
昨天他带我去试了那款包，说只要我愿意，以后每个月都能买新的。你说，
人为什么要苦熬呢？”柳依闭上眼，靠在车厢壁上。陈铭站在站台，看着列车远去，
直到最后一节车厢消失在隧道尽头。他收起手机，转身走向公司方向。阳光照在白衬衫上，
干净，笔挺。他知道今天还有很多事要做。数据模型要调整，课程要继续学，工资要攒，
房子要买，承诺要兑现。他相信，只要坚持下去，一切都会好起来。他不知道的是，
有些裂痕，早在无声处蔓延。而那些他曾以为坚不可摧的东西，正一点点松动。
第2章地铁站的灯光在玻璃幕墙上折射出冷白的光晕，柳依站在车厢角落，
耳机里闺蜜的声音仍未停歇。她没有像往常一样回消息，只是把手机屏幕压进掌心，
指尖无意识地摩挲着背包带子上那道修补过的裂痕。列车驶过隧道，
窗外忽明忽暗的光影扫过她的脸，映出一瞬间的恍惚。三天后，周五傍晚。
柳依坐在办公桌前，盯着邮箱里刚收到的聚会邀请函。背景是鎏金字体与香槟塔的剪影，
落款写着“Luna Club · 私享晚宴”。她手指悬在鼠标上方，
迟迟未点“确认出席”。这不是她常去的地方——人均消费四位数，停车费按分钟计，
朋友圈里每次出现这种场合，配文总是“普通人进不来”。但她闺蜜发来语音，
语气轻快：“这次来了个狠角色，做地产的富二代，开布加迪来接人。你再不来，
圈子真要断了。”柳依咬了下嘴唇，点了确认。晚上七点，她站在商场更衣室里，
第三次脱下那条洗得发白的连衣裙。最终换上去年打折时买的真丝裙，浅米色，
领口缀着细小珍珠。她翻出化妆包，重新描了眼线，口红涂了两遍。出门前，她犹豫片刻，
还是背上了那只旧包。Luna Club在城西一栋超高层的顶层。电梯需要刷卡进入，
金属门打开时，冷风夹着雪松香扑面而来。露台外，城市夜景铺展成一片星海。
香槟塔在中央缓缓流动，冰桶里躺着几瓶她叫不出名字的酒。男人们穿着剪裁考究的西装，
女伴们裙摆摇曳，腕间的表带在灯光下泛着贵金属的光泽。她站在入口处，
像误入别人生活的局外人。“你终于来了！”闺蜜小跑过来，挽住她的手臂，声音压低，
“我给你留了位置，就在他旁边。”“他？”“周屿啊，周氏集团的少东家。
”闺蜜眼睛发亮，“他刚从意大利回来，私人飞机。”话音未落，一个身影穿过人群走来。
黑色高定西装，袖口露出一截铂金腕表，步伐不疾不徐，却让周围人自动让出通道。
他目光扫过人群，落在柳依身上，微微一笑。“你就是小薇常提的那位朋友？”他声音不高，
带着南方口音的柔和，“柳依？”她点头，手心微汗。“这包，”他忽然伸手，
指尖轻轻拂过她肩上的旧款手袋，“是五年前的入门系列吧？现在专柜都不陈列了。
”周围几道视线悄悄飘来。柳依感到脸颊发烫，下意识想把包往身后藏。“不过，
”他收回手，笑意加深，“你背它，反而比她们有意思。至少不跟风。”他递来一杯香槟，
年份酒液在杯中泛着琥珀色光泽。“尝尝？1998年的Dom Pérignon。
”她接过，指尖触到杯脚时微微一颤。酒液晃了一下，没洒。聚会进行到中场，
DJ换了曲目，灯光调暗。周屿忽然起身，从侍者手中接过一个深红色丝绒礼盒，
走到她面前。“送你。”全场安静了一瞬。“这太贵重了，我不能……”她慌忙摆手。
“已经登记了。”他打开手机，屏幕亮起一条专柜确认信息，
“焦糖色Nano Lockme，全球***37只。现在，它是你的。”礼盒打开，
皮质光泽温润，五金件在灯光下泛着低调的金芒。周围响起低低的惊叹。
她听见身后有人小声说：“天，她运气也太好了。”她的手指僵在半空，
最终还是接过了盒子。掌心沉甸甸的，像托着某种她从未触碰过的生活。“谢谢。
”她声音轻得几乎被音乐盖过。“值得。”他举杯，与她轻轻一碰，“你值得更好的。
”散场时已近午夜。周屿问她要不要送。“我……可以打车。”“顺路。”他笑了笑，
“我的车刚好能避风。”黑色迈巴赫停在路边，车门自动开启。她坐进后座，
真皮座椅贴合腰背，空调温度恰到好处。车载音响播放着爵士钢琴，
音质纯净得像在耳边流淌。车子驶上高架，霓虹在车窗上拉出长长的光带。
她低头看着怀里的礼盒，手指一遍遍抚过包面。突然想起什么，她掏出手机，
屏幕亮起——一条未读消息。“今天降温，记得加衣。”发信人是陈铭。时间是两小时前。
她盯着那行字，拇指悬在回复框上方，迟迟没有动作。最终，她锁了屏，
把手机塞进新包的内袋。“冷吗？”周屿问。她摇头。“这车恒温22度，冬天也不会冷。
”他递来一条羊绒毯，“盖着吧，到你家还有二十分钟。”她接过，
毯子柔软得几乎没有重量。车子转入一片高档住宅区，楼宇间距宽阔，绿化带修剪整齐。
她忽然意识到，自己从未带陈铭来过这种地方。他们最远的约会，是商场五楼的连锁火锅店，
饭后散步在街边小公园，路灯昏黄，长椅掉漆。“你男朋友……做什么的？”周屿忽然问。
“普通公司职员。”她声音很轻。“难怪。”他笑了笑，没再追问。她没问“难怪什么”。
车子停在一栋公寓楼下。她推门下车，高跟鞋踩在地面上发出清脆声响。
周屿探身出来：“下周我订了米其林三星，要不要来？”她犹豫了一秒。“好。
”转身走向单元门时，她回头看了一眼。迈巴赫的尾灯在夜色中划出两道红光，
渐渐消失在拐角。她站在门口，掏出钥匙，手指却停在锁孔前。低头，
看见右手食指的指甲油剥落了一角，在灯光下显得格外刺眼。她没动，也没进屋。
手机在包里震动了一下。她没掏出来看。第3章清晨六点四十五分，
厨房的灯管发出轻微的嗡鸣，陈铭站在灶台前，锅里的水刚冒泡，他用筷子轻轻搅动，
让溏心蛋均匀受热。窗外天色灰白，楼下的早餐摊正支起油锅，香气顺着通风口往上飘。
他看了眼手机，屏幕停留在两人聊天群的界面——昨夜发的“记得加衣”依旧没有回复，
通话记录里，昨晚十一点半的未接来电也被静静搁置。他把煎好的蛋盛进瓷盘，
牛奶热到冒细泡，面包烤至微焦。拍照时，他特意将镜头对准那杯还冒着热气的牛奶，
像是这样就能把温度传过去。发送前，他删掉了原本想写的“你去哪儿了”，
只留下一句：“早餐做好了，等你回来吃。”客厅沙发上，
那只焦糖色的Nano Lockme随意地敞着口，内袋露出一角折叠的酒店房卡。
旧包不见了，连同那个洗得发白的帆布袋，一起从玄关消失了。陈铭扫了一眼，没多问，
只是把手机塞进裤兜，转身去擦灶台上的水渍。三天后的周五，晚九点半。
风从写字楼之间的缝隙里钻出来，带着初冬的刺骨寒意。
陈铭站在公司楼下那家24小时便利店门口，手里攥着一杯热奶茶，
杯壁烫得他不得不来回换手。玻璃门内，店员已经开始整理货架，
收银机“叮”地一声合上抽屉。他翻出手机，打开打卡软件，输入柳依的工号。近一周，
她有三次标注“加班至22:00以后”，
可系统记录的最后打卡时间分别是18:17、18:33、18:41。
他盯着屏幕看了很久，最终没截图，也没打电话。手机震动了一下。“别等我，项目赶进度，
可能通宵。”他低头看着这条消息，发送时间是21:40。他知道她不会来了。
可还是走进店里，把奶茶递给正在值夜班的行政同事：“帮我转交柳依，明天喝也行。
”“她没跟你说吗？今天调休，下午就走了。”同事接过杯子，随口补了一句。陈铭没应声，
只点了点头，转身走进风里。一周后的周日傍晚，六点整。出租屋的空调发出低沉的启动声，
陈铭坐在书桌前，电脑屏幕亮着一张千岛湖民宿的预订页面。他翻出存了半年的电子记账本，
逐项核对：交通费860元，住宿两晚1580元，餐饮预算600元，
门票加游船420元。总额3460元，刚好是他上季度绩效奖金的八成。他合上笔记本，
走到客厅，语气轻快：“我们去千岛湖吧，你说过想去。”柳依蜷在沙发角落，
手机横屏显示着一段短视频，笑声从耳机漏出。她没抬头：“这周末不行，公司团建。
”“哦。”他顿了顿，“下次吧。”她“嗯”了一声，手指在屏幕上滑动，点开新消息。
一条微信弹了出来：“泳池派对，穿我送的那条裙子。十人小聚，不拍照。
”她嘴角微微扬起，回了个笑脸表情。陈铭站在沙发背后，看见了那条消息的预览。
他没问是谁，也没说那条裙子他从没见过。他只是走回房间，关掉电脑，合上记账本。
封面“未来计划”四个字被投影仪的余光切去一半，像被刀削过。第二天清晨，
陈铭照常六点起床。厨房里，他打开冰箱，取出昨晚腌好的鸡胸肉，切片，撒上黑胡椒。
锅热后倒入橄榄油，油面刚起纹路，他听见卧室门开了。柳依走出来，
穿着那条他从未见过的黑色吊带裙，肩带细得像丝线，背后是交叉绑带。
她弯腰从鞋柜里取出一双高跟鞋，鞋跟尖锐，漆皮在灯光下反着冷光。“今天休息？”他问。
“部门临时安排外勤。”她低头系鞋带，声音平静。“外勤要穿这个？
”她动作顿了一下：“客户是高端会所，着装有要求。”他没再问，
只把煎好的肉片盛进盘子，摆上生菜和番茄片。她走过来，倒了杯水，一口没动早餐。
“我先走了。”她说。门关上后，陈铭走到玄关，
拉开鞋柜最下层的抽屉——那双她常穿的平底乐福鞋还在，鞋面落了层薄灰。
他盯着看了几秒，又轻轻推回去。当晚九点，他坐在书桌前修改方案，手机突然震动。
一条银行通知：您尾号8876的账户于20:47支出人民币1,290元，
用途：千岛湖景区门票及游船联票，订单号：QDH202311051847。
他盯着屏幕，手指悬在屏幕上方。这笔钱是他今天刚退掉民宿和交通后，重新预订的单人票。
他没告诉任何人，连备注都只写了“出差考察”。可柳依的社交账号突然更新了一条动态。
照片是夜幕下的别墅庭院，泳池泛着幽蓝的光，玻璃餐桌摆着红酒和甜点。她背对镜头站着，
穿的正是白天那条裙子，长发披散，手腕上戴着一只他从未见过的腕表。
配文只有三个字：“好梦。”他点开她的主页，往上翻。过去七天，
五条动态：一场艺术展、一家日料店、一处山顶观景台、一次SPA体验、一场私人音乐会。
每一条的定位都不在本市，每一张照片里的她都妆容精致，笑容松弛。而他们的合照，
最后一次更新，停留在三个月前，街边公园的长椅上。她靠在他肩上，穿着旧外套，
手里捧着一杯便利店的热咖啡。他关掉手机，房间陷入寂静。第二天中午，
陈铭在公司茶水间碰到柳依的闺蜜。“听说你们最近挺忙？”对方随口问。“还好。
”他擦着杯沿，“她常加班。”“她？”闺蜜笑了下，“她这周都在度假吧，
周屿带她去海边了。你不知道？”陈铭的手指微微收紧，杯壁发出轻微的摩擦声。
“她说是公司团建。”他说。“团建？”闺蜜像是听到了什么好笑的事，
“你们公司现在这么豪了？住独栋别墅，私人厨师，游艇出海？”陈铭没接话。
他把杯子放进消毒柜，关上门，金属碰撞声在狭小空间里回荡。晚上十点，柳依终于回来。
她进门时脚步很轻，高跟鞋提在手里，换上拖鞋后才走进客厅。陈铭正坐在沙发上看新闻，
音量调得很低。“回来了。”他说。“嗯。”她应了一声，径直走向浴室。
“今天团建结束得挺晚。”她拧开水龙头，哗哗的水声盖住了对话。他没再问。第二天清晨，
陈铭照常起床做饭。煎蛋、烤面包、热牛奶。柳依走出卧室时，他递上一杯温水。
“今天还外勤？”“可能。”她接过水杯，指尖碰到他的手背，迅速避开。
“我买了千岛湖的票。”他看着她，“单人的。”她动作一顿。“你觉得，
人一定要靠自己奋斗吗？”他问。她抬头，眼神闪了一下。“你为什么突然问这个？
”第4章清晨的阳光透过出租屋的窗帘缝隙，在地板上划出一道细长的光带。
陈铭站在洗手间镜前，机械地挤出牙膏，泡沫在杯沿堆起又塌陷。
他盯着镜子里那张脸——眼底浮着青灰，衬衫第三颗扣子歪在左边，
昨晚睡前随手搭在椅背上的西装还带着褶皱。厨房里，煎锅空着，灶台干净。
没有牛奶的余温，没有面包的焦香。他拎起公文包，指尖触到内袋硬物，迟疑一秒，
还是没拿出来。傍晚六点十七分，写字楼电梯间泛着冷光。陈铭刷卡出公司，
门禁系统屏幕跳出血红色的“18:33”——柳依今日打卡离岗时间。他站在闸机外，
看着数据倒映在玻璃上的虚影，像一道无法愈合的伤口。他掏出手机，点开地图，
输入“滨江·御景苑”。导航显示车程三十八分钟。他拦了辆出租车，
报出地址时声音低得几乎被引擎盖过。“去那边？那边可不便宜。
”司机从后视镜扫了他一眼。陈铭没应，只把脸转向窗外。街灯次第亮起，车流如织，
霓虹广告牌上模特的笑容被拉成模糊的光带。二十点零九分，
车子停在会所对面的便利店门口。陈铭递出一张百元钞票，司机找零时他已推门下车。
寒风扑面，他裹紧单薄的西装，靠在便利店外墙边，
视线死死锁住对面那扇缓缓开启的地下车库门。一辆黑色迈巴赫无声滑出，
车牌尾号“888”。他下意识摸出手机，镜头对准车身，手指悬在拍摄键上，却忘了点击。
系统自动保存了一张模糊街景照，时间戳定格在20:13。他靠着墙根挪动，
绕到会所侧巷。垃圾桶旁堆着废弃花篮，他蹲下身，将自己藏进阴影里。
手表指针走过二十一点，脚步声终于从通道尽头传来。柳依走出来，
肩上披着一件深灰西装外套，领口别着银色袖扣。她低头笑了一下，发丝垂落，
遮住半边脸颊。紧接着，富商之子出现，一手插在裤袋，另一只手自然地揽上她的腰。
陈铭的呼吸停了。那人将她拉近，在车头前俯身吻下去。柳依闭着眼，手臂搭上对方肩膀，
动作熟稔得像演练过千百遍。十秒，十五秒，吻结束时，男人笑着替她拉开车门，
腕表在路灯下反出一道冷光——蓝面，不锈钢链，百达翡丽鹦鹉螺。陈铭猛地攥紧拳头，
指甲深深掐进掌心，皮肤被划开一道细痕，血珠渗出，黏在掌纹里。
他冲出去时差点撞翻垃圾桶。脚步踩在水泥地上发出闷响，富商之子皱眉回头，
柳依猛地睁眼。“柳依。”陈铭站在车前，声音像是从井底捞上来的，“看着我。
”她往后退了半步，嘴唇动了动，没发出声音。“你说过，只要一起努力，总会好起来的。
”他盯着她，“是不是？”富商之子轻笑一声，拉开车门：“走吧，别闹了。”“是不是？！
”陈铭一把抓住车门框，指节发白，“告诉我，这不是真的。”柳依低着头，
手指绞着外套下摆。风卷起她的发丝，露出耳垂上那只他从未见过的钻石耳钉。她没摘下，
也没解释。“对不起。”她终于开口，声音轻得像一片纸飘落。陈铭的手松了。车门关上，
迈巴赫缓缓启动。尾灯划破夜色，留下两道红光残影。就在车轮滚动的瞬间，
柳依的右耳坠突然脱落，银质樱花在沥青路面上弹了一下，滚进排水沟边缘，沾满泥灰。
他蹲下身，手指探进缝隙，指尖触到冰冷金属。那朵小小的樱花，是他省下半个月早餐钱，
在商场柜台前犹豫了二十分钟才买下的。那天她抱着他哭，说这是她收到过最用心的礼物。
现在它躺在污水边，花瓣上沾着烟头和落叶。他把它攥进掌心，起身时膝盖发出轻微响声。
街角便利店的灯还亮着，玻璃映出他歪斜的领带和空洞的眼神。他没擦手，
任血与泥混在一起，黏在西装内袋。次日七点四十二分，地铁站闸机吞下他的交通卡。
他站在站台边缘，公文包夹着那枚耳钉，金属棱角硌着肋骨。列车进站的风掀起他衣角，
有人撞了他一下，他没动。办公室九点整，晨会开始。投影幕布亮起，
PPT翻到第三页——千岛湖景区地图，标注着民宿、码头、骑行路线。
领导扫了他一眼：“陈铭，你负责的客户考察报告，进度怎么样？”会议室安静下来。
他张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过。幻灯片上的等高线在他眼前扭曲，
变成那晚的街道、车灯、排水沟。他想说“已完成”，可舌尖发麻，一个音节都吐不出来。
“陈铭？”领导提高了声音。他抬起手，想去翻下一页，却按错了键。屏幕跳转，
停留在这张地图上，光标停在“游船码头”四个字上，一动不动。有人咳嗽了一声。
角落里传来笔尖划过纸面的沙响。他低头看自己的手，指甲缝里还藏着干涸的血迹。
那枚耳钉在包里发出细微的碰撞声，像是某种倒计时。手机震动了一下。
银行通知弹出：您尾号8876的账户于08:47成功出票，
千岛湖景区门票及游船联票，订单号：QDH202311051847。他盯着那行字，
瞳孔失焦。会议室的空调嗡嗡作响，同事交头接耳的声音像隔着水传来。他没动，也没眨眼。
一滴水落在触控板上，晕开一圈墨迹，正好盖住“出票成功”四个字。