第一章 锈蚀的齿轮凌晨三点十七分，陈默的指尖在布满划痕的键盘上悬停了半秒。

监控屏幕上的数据流突然出现异常波动，像一条受惊的银蛇在幽蓝的背景里窜动。

他摘下鼻梁上的黑框眼镜，用指腹揉了揉酸涩的眼窝，镜片上立刻蒙上一层薄薄的雾气。

“又是哪个节点出问题了？”他低声自语，声音在空旷的监控室里显得格外清晰。

这里是“方舟”数据中心的核心区域，

着这座城市的每一次呼吸——交通流量、能源消耗、甚至是每个十字路口的行人闯红灯记录。

陈默是这里的夜班主管，一个在数据海洋里漂流了十二年的老水手。

他的办公桌上永远放着三样东西：一杯冷掉的速溶咖啡，一本翻得卷边的《算法导论》，

还有一个装着薄荷糖的铁皮盒子。此刻，薄荷糖的清凉正沿着喉咙缓缓下沉，

试图驱散弥漫在四肢百骸的疲惫。异常数据流来自城西的旧工业区，

那里十年前就该完成智能化改造，但因为拆迁纠纷拖到现在，

成了这座光鲜亮丽的智慧城市里一块顽固的伤疤。陈默调出该区域的三维模型，

全息投影在他面前展开，老旧的厂房像一群垂暮的巨人，在虚拟的月光下投下斑驳的影子。

“奇怪。”他放大其中一栋标着“73号”的建筑，模型边缘闪烁着刺眼的红色警告。

这栋废弃的纺织厂三个月前就该切断所有能源供应，但数据显示，过去七十二小时里，

那里有持续的微弱电力波动，像是某种设备在苟延残喘。更诡异的是，

波动频率呈现出完美的正弦曲线，周期恰好是一分十七秒。

这绝不是线路老化造成的偶然现象，更像是某种刻意为之的信号。陈默的心跳莫名快了半拍。

次“幽灵信号”事件——市中心医院的重症监护仪突然集体收到来自停尸间的生命体征数据，

后来查明是某个实习生误接了线路。但这次的感觉不同，

那规律的波动里藏着一种难以言喻的韵律，像是有人在黑暗中敲打着摩斯密码。

他拿起内部专线电话，想联系辖区的设备维护组，听筒里却传来一阵刺耳的电流声。

电流声里夹杂着细碎的杂音，像是无数根针在玻璃上刮擦。陈默皱着眉挂断电话，

尝试用内部通讯软件联系，屏幕上弹出的却是“对方已离线”的提示。整个城西维护组，

都在同一时间消失了。窗外的天色开始泛白，第一缕阳光穿过百叶窗的缝隙，

在屏幕上投下细长的光斑。陈默盯着那不断跳动的正弦曲线，

突然意识到一个被忽略的细节——一分十七秒，恰好是人类平均的呼吸周期。

这不是设备发出的信号，更像是某种生命在呼吸。第二章 纺织厂里的回声上午九点，

陈默站在73号纺织厂的锈铁门前，手里攥着从安保处借来的应急手电筒。

阳光明明晃晃地挂在头顶，却仿佛被一层无形的薄膜过滤过，落在身上感觉不到丝毫暖意。

厂区门口的石碑上刻着“1956”的字样，数字已经被风雨侵蚀得模糊不清，

像一道愈合不良的伤疤。陈默推了推门，铁门发出“吱呀”的***，铁锈簌簌落下，

在他的工装裤上留下橘红色的印记。“有人吗？”他喊了一声，声音被空旷的厂房吞噬，

只返回细碎的回音。厂房内部比全息模型里看到的更破败。

褪色的标语“安全生产”还残留在墙上，被岁月冲刷得只剩模糊的轮廓。

地上积着厚厚的灰尘，只有一行新鲜的脚印从门口延伸向厂房深处，脚印很小，

像是女人穿的高跟鞋留下的。陈默打开手电筒，光束在黑暗中劈开一条通路。

纺织机的残骸沉默地立在阴影里，金属骨架上还挂着些腐烂的线头，在穿堂风里轻轻摇晃，

像吊死鬼的头发。电力波动的源头在厂房最深处的控制室。那里的门虚掩着，

门缝里透出微弱的绿光。陈默放慢脚步，鞋底踩在碎玻璃上发出“咔嚓”的轻响，

在这死寂的空间里显得格外刺耳。他推开门的瞬间，一股混合着霉菌和金属的气味扑面而来。

控制室里亮着一盏应急灯，绿光将所有东西都染上诡异的色调。房间中央的控制台前，

坐着一个穿白色连衣裙的女人。女人背对着门口，长发垂到腰间，手里正拿着一支铅笔，

在摊开的笔记本上写着什么。她的动作很慢，铅笔划过纸张的“沙沙”声在寂静中格外清晰。

“您好，我是数据中心的工作人员，”陈默尽量让自己的声音听起来平和，

“这里已经断网断电了，您怎么会在这里？”女人没有回头，写字的动作也没有停顿。

陈默注意到，她面前的控制台屏幕是黑的，所有设备都蒙着厚厚的灰尘，

显然已经很久没被使用过。那微弱的电力波动，不可能来自这里。

“您的脚印从门口一直到这里，”陈默的手指悄悄按在对讲机上，“但地面的灰尘显示，

除了您之外，没有其他人进来过的痕迹。您是怎么做到的？”女人终于停下了笔。

她缓缓转过身，陈默的呼吸在那一瞬间几乎停止——那是一张没有五官的脸，

光滑的皮肤像一块未经雕琢的白玉，在绿光下泛着冷硬的光泽。“我在听。”女人开口，

声音像是从很远的地方传来，带着金属共鸣般的回响。她举起笔记本，

页面上画满了密密麻麻的正弦曲线，和陈默在监控室里看到的一模一样。“听什么？

”陈默的喉咙有些发干。“听这座城市的心跳。”女人站起身，白色连衣裙在空气中飘动，

却没有带动任何气流。她的身体似乎是半透明的，陈默能透过她的肩膀，

看到后面墙上挂着的老式挂钟，指针停在三点十七分。“你是谁？”“我是林夏。”女人说，

声音里突然多了一丝属于人类的温度，“三年前，我在这里工作。”陈默的大脑飞速运转。

三年前，73号纺织厂还在进行最后的设备拆除，

负责技术对接的确实是一个叫林夏的工程师。他记得这个名字，

因为那是当年所有拆除项目里唯一出了事故的——一场意外火灾，夺走了三个工人的生命，

包括这位年轻的女工程师。官方报告里写得很清楚：违规操作导致线路短路，火势蔓延过快。

陈默当时还参与过数据复盘，亲眼看到了火灾现场的监控录像和尸检报告。可眼前的女人，

分明就坐在那里，手里的笔记本还带着新鲜的墨香。“你说你在听城市的心跳，

”陈默强迫自己冷静下来，职业本能让他捕捉到了关键信息，“那些电力波动，

是你弄出来的？”林夏点点头，走到控制台前，伸出手指轻轻按在冰冷的金属表面。

随着她的触碰，那些早已报废的指示灯竟然一个个亮了起来，发出微弱的光芒。

“它们没有死，”她的声音里带着一种近乎悲悯的温柔，“只是睡着了。我在试着叫醒它们。

”陈默的手电筒光束扫过那些亮起的指示灯，

突然发现它们的闪烁频率和之前监测到的电力波动完全一致——一分十七秒的周期，

完美的正弦曲线。“这不是信号，”他喃喃自语，突然明白了什么，“这是呼吸。

”“是记忆的呼吸。”林夏转过身，那张光滑的脸上不知何时浮现出了五官的轮廓，

模糊不清，像是水中的倒影，“每台机器都记得自己的使命，就像人不会忘记怎么呼吸。

”挂钟突然发出“咔哒”一声轻响，停在三点十七分的指针开始缓缓转动。

陈默看了一眼手表，现在是上午九点四十六分，

但挂钟的指针正以肉眼可见的速度追赶着时间，发出齿轮转动的摩擦声。“火灾不是意外。

”林夏的声音突然变得尖锐，像是金属被折断的瞬间，“他们为了赶进度，

用劣质电缆替换了防火线路。我发现的时候已经晚了。”挂钟的指针终于追上了现实时间，