顾淮安第一次给我买卫生巾时，我蹲在操场边哭得撕心裂肺。后来他总在书包里备着卫生巾，
标签撕得干干净净。十八岁我追到他大学所在的城市，他却去了边疆。“顾淮安，
你是不是故意躲我？”我在电话里哽咽。他沉默很久才说：“念念，当兵是我的命。
”我偷跑去边疆找他，被他拎回营地。他单膝跪地给我冻伤的脚涂药，掌心烫得我浑身战栗。
“再乱跑关你禁闭。”他喉结滚动着警告。那年冬天听说顾家要办喜事，
我枯坐在结冰的湖边。他浑身湿透从湖里爬上来，把瑟瑟发抖的我裹进军大衣。“哭什么？
”他呼吸喷在我耳后，“我要娶的人...从来只有你。”1初秋的阳光像融化的金子，
泼洒在军区大院的篮球场上。顾淮安一个利落的三步上篮，篮球“哐当”一声砸进篮筐，
汗水顺着他小麦色的脖颈流下来，洇湿了洗得发白的军绿色背心。十六岁的少年，
肩背的线条已经有了硬朗的棱角。“淮安哥！球！”清脆的喊声穿透喧嚣。顾淮安回头，
看见场边那个小小的身影。十二岁的林念，梳着两个倔强翘起的羊角辫，
眼睛亮得像蓄满了星星的湖水，正奋力把滚到场边的篮球朝他扔过来。她力气小，
球歪歪扭扭地飞了不到一半距离就落了地，咕噜噜滚开。顾淮安嘴角微不可察地扬了一下，
长腿一迈，几步过去轻松抄起球。他没立刻回场，反而走到林念面前，屈起指节，
在她光洁饱满的额头上不轻不重地弹了一下。“小矮子，劲儿都使哪去了？
”声音带着少年人变声期特有的沙哑，却不难听。林念捂着额头，小嘴撅得老高，
眼睛却弯成了月牙：“等我长高，肯定比你厉害！”旁边树荫下观战的陈浩叼着根狗尾巴草，
噗嗤笑出声：“淮安，你这小尾巴，真是走哪跟哪，甩都甩不掉啊！
”他促狭地朝顾淮安挤挤眼，“我看啊，比502胶还黏糊！”顾淮安没搭腔，
只是把球在指尖随意地转了两圈，目光扫过林念因为跑动而泛红的小脸，随即利落地转身，
重新投入球场。阳光在他奔跑跳跃的身影上跳跃，林念的目光紧紧追随着那个矫健的身影，
仿佛那是她整个世界的中心。2时间像大院围墙外那条日夜奔流的河，
悄无声息地淌过了几个春秋。林念升入了顾淮安所在的高中部。高二那年的冬天，格外阴冷。
最后一节自习课，林念只觉得小腹一阵熟悉的、钝刀磨肉般的绞痛猛地袭来，紧接着，
一股温热粘稠的液体毫无预兆地涌出。她脸色瞬间煞白，手指死死抠住桌沿，
冷汗瞬间浸湿了额发。教室里暖气开得很足，她却像掉进了冰窟窿，浑身止不住地发冷。
下课铃一响，同学们蜂拥而出。林念趴在冰冷的课桌上，一动不敢动，
绝望像藤蔓一样缠紧了心脏。她甚至能想象那抹刺眼的红色在浅色裤子上洇开的痕迹。
教室很快空了。就在她几乎要把嘴唇咬破时，一道熟悉的身影出现在门口，逆着走廊的光。
顾淮安几步走到她课桌前，高大的身影带来一片安心的阴影。他甚至没问一句，
只是迅速脱下身上那件半旧的深蓝色羽绒服，
带着少年体温的暖意和一股淡淡的、干净的皂角气息，不由分说地围在了林念腰间，
宽大的下摆严严实实地遮到了她的小腿。“能动吗？”他的声音压得很低，
带着一种不容置疑的沉稳。林念僵硬地点点头，眼泪在眼眶里打转，一半是疼，
一半是窘迫到极点的难堪。顾淮安没再多言，一手牢牢护住她腰间裹紧的羽绒服，
另一只手稳稳地扶住她的胳膊，几乎是半架半扶着她，避开人群，一步步走出空寂的教学楼。
凛冽的寒风刀子般刮在脸上，但腰间那圈属于他的温暖，像一个坚固的堡垒，
隔绝了所有外界的寒冷和窥探。他没有送她回教室，
而是直接把她带到了校外那个熟悉的街角药店。玻璃门推开，
药店里消毒水和药味混合的气息扑面而来。顾淮安径直走向女性用品区，
目光在琳琅满目的包装上快速扫过。林念窘得恨不得把自己缩进地缝里，
只敢死死盯着自己的鞋尖，脸颊烫得能煎鸡蛋。他动作没有丝毫犹豫，
迅速拿了两包不同牌子、不同规格的卫生巾，又顺手拿了一盒止痛药，然后走向收银台。
年轻的店员是个姑娘，眼神在他们之间好奇地转了一圈。顾淮安面无表情，利落地付钱，
接过店员递来的黑色塑料袋，把东西严严实实装好。走出药店，
他把沉甸甸的塑料袋塞进林念手里，指尖不经意划过她冰凉的手背，带来一丝微弱的电流。
他清了清嗓子，目光投向远处光秃秃的梧桐树枝。“那个……拿着。暖水袋，自己记得灌。
”声音依旧很稳，只是耳根似乎被寒风吹得有些泛红。“我先回教室了。
”林念攥紧了手里温暖的塑料袋，看着他挺拔的背影匆匆消失在街角，
仿佛刚才那个镇定自若处理一切的人只是她的幻觉。寒风卷起地上的落叶，打着旋儿，
可她心里某个角落，却像被投入了一颗烧红的炭，烫得她心尖发颤。那尴尬又滚烫的暖意，
混合着药店里消毒水的气味，久久萦绕在鼻尖。3暑假的午后，
蝉鸣聒噪得像是要把整个世界都煮沸。军区家属楼里一片寂静，大人们都上班去了。
林念抱着几本厚厚的数学练习册，熟门熟路地推开顾淮安家的门。客厅里空无一人，
只有老式吊扇在头顶慢悠悠地转着，发出规律的嗡鸣。“淮安哥？”她试探着喊了一声。
“这儿。”低沉的声音从虚掩着门的卧室传来。林念推门进去，脚步瞬间钉在原地，
脸颊“腾”地一下着了火。顾淮安正背对着门口，站在书桌前整理书架顶层的书。
他没穿上衣。十六岁少年初初长成的脊背线条流畅而蕴藏着力量，
肩胛骨随着他抬手放书的动作微微起伏，像振翅欲飞的蝶翼。午后的阳光透过纱窗，
在他紧实的腰背皮肤上镀了一层薄薄的金辉，汗水顺着脊柱的沟壑缓缓滑落，
没入松垮的军绿色长裤腰际。空气仿佛凝固了，
只剩下吊扇单调的嗡鸣和林念骤然失序的心跳，擂鼓般撞击着耳膜。
她甚至能听见自己血液奔流的声音。顾淮安似乎察觉到身后的视线，动作顿了一下，
侧过半边脸。光影勾勒出他利落的下颌线和微微凸起的喉结。“愣着干嘛？”他语气如常，
带着点被打扰的不耐，“题拿来。”他转过身，坦然地去拿搭在椅背上的白色背心套上，
动作流畅自然，仿佛刚才那惊鸿一瞥只是林念的幻觉。布料覆盖了那片令人心慌意乱的风景，
却盖不住空气里弥漫开来的、属于年轻男性躯体的热力与某种难以言喻的气息。
林念几乎是同手同脚地挪到书桌旁，把练习册摊开在桌面上，指尖都在微微发颤。
那道复杂的几何证明题在她眼前模糊一片，那些线条和符号仿佛都在跳舞。
顾淮安拉过椅子在她旁边坐下，靠得很近。刚套上背心的身体依旧散发着蓬勃的热量，
混着他身上特有的、阳光晒过的干净气息，丝丝缕缕地侵袭过来。他微微俯身，
修长的手指骨节分明，带着薄茧的指腹点在题目上：“看这里，
做这条辅助线……”他低沉的声音就在耳边，气息拂过她的鬓角。林念僵直着背脊，
眼睛死死盯着练习册，却一个字也看不进去。她的感官被无限放大，
身边这个人的存在感强烈得让她窒息——他手臂偶尔擦过她胳膊的温度，
他专注思考时微微蹙起的眉峰，他喉结随着讲解而轻轻滚动的弧度……时间被拉得无比漫长。
窗外的蝉鸣似乎也识趣地低了下去。直到顾淮安停下讲解，屈指敲了敲桌面：“懂了？
”林念猛地回神，像受惊的兔子般点头，脸颊的红晕一路蔓延到了脖子根。她胡乱地抓起笔，
在草稿纸上画着，笔尖却抖得不成样子。顾淮安看着她通红的侧脸和慌乱的动作，
目光在她小巧的耳垂上停留了一瞬，那里也染着绯红。他没再追问，
只是不易察觉地往后靠了靠，拉开了些许距离，目光重新落回题目，
声音放得更平缓了一些：“嗯，那继续。”空气里那种无声的张力，
却并未因距离的拉开而消散半分，反而在寂静中无声地发酵、膨胀。几天后，
陈浩勾着顾淮安的肩膀在篮球场边休息，看着远处抱着书走过的林念，笑得贼兮兮：“喂，
那天下午我去你家找你，在门口可看见了哦。啧啧啧，念念那丫头，脸红的跟猴屁股似的。
你小子，真行啊，在家光膀子‘辅导功课’？”顾淮安正仰头灌水，闻言动作一滞，
水珠顺着他紧绷的下颌线滚落。他没看陈浩，喉结重重地滚动了一下，仰头又灌了一大口水，
才低低骂了一句：“滚蛋。”声音有些发哑，眼神却下意识地追着那个纤细的背影，
直到她消失在林荫道的尽头。4高考放榜，顾淮安的名字高悬在榜首。志愿表上，
他只填了一个，远在千里之外的国防科技大学。火车站台，汽笛长鸣，催促着离别。
绿皮火车像一条沉默的巨兽，匍匐在铁轨上。林念仰着头，眼眶红得像兔子，
拼命想把泪水憋回去。“淮安哥……”声音带着浓重的鼻音。
顾淮安穿着简单的白T恤和牛仔裤，身姿依旧挺拔如小白杨。他抬手，
习惯性地想揉揉林念的头顶，指尖却在触到她柔软发丝的前一刻顿住了。他收回手，
插进裤兜，目光落在她泛红的眼尾，声音是一贯的平稳，却似乎放柔了一丝：“在家听话，
好好学习。”“嗯！”林念用力点头，眼泪还是不争气地滑了下来。火车缓缓启动，
发出沉重的“哐当”声。顾淮安的身影在车窗口越来越小。林念追着火车跑了几步，
直到站台尽头。她扶着冰冷的栏杆，看着那抹身影彻底消失在视野里，才终于蹲下来，
把脸埋进臂弯里，肩膀无声地抽动。四年时光在电话线的电流声和信笺的墨香里悄然溜走。
林念终于站到了填报高考志愿的节点。她握着笔，没有半分犹豫，
在第一志愿栏郑重地写下了顾淮安所在城市的大学。录取通知书如期而至。
林念几乎是雀跃着拨通了那个早已烂熟于心的号码，心跳快得要冲出胸腔。“淮安哥！
我考上了！就在你那边！”她的声音里是压不住的兴奋和期待。
电话那头却陷入了一阵奇异的沉默。长长的电流声里，只有顾淮安略显沉重的呼吸。
林念的心一点点沉下去，雀跃的笑容僵在脸上。“念念，”他的声音终于传来，低沉，清晰，
带着一种她从未听过的、近乎残酷的冷静，“我毕业了。申请已经批下来，去西北，边疆。
”电话从林念手中滑落，“啪”地一声砸在地板上。窗外夏日的蝉鸣依旧聒噪，阳光刺眼，
她却觉得浑身发冷，仿佛一瞬间被抛进了冰窖。她缓缓蹲下去，抱住膝盖，
指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。四年的追随，跨越千山万水的奔赴，换来的，
竟是更远的距离和更深的荒漠。“顾淮安……”她对着冰冷的手机，声音破碎得不成样子，
“你是不是……故意躲着我？”又是一阵令人窒息的沉默。时间长得像过了一个世纪。
听筒里终于传来他压抑的声音，每一个字都像淬了冰又裹着沙砾：“念念，当兵，是我的命。
”5西北的风，像裹着砂纸，刮在人脸上生疼。林念裹紧了冲锋衣的领口，
站在一个简陋的、挂着“XX哨所”牌子的土坡前，风沙迷得她几乎睁不开眼。
她看着远处连绵起伏、望不到尽头的灰黄色戈壁，天高地阔，却荒凉得让人心头发紧。
这就是顾淮安选择的“命”？哨所的铁门紧闭着，
只有一面鲜艳的五星红旗在瞭望塔顶端猎猎作响。一个年轻的哨兵隔着门，脸被风吹得通红，
警惕又带着点无奈地看着她：“同志，这里是军事管理区，不能进。
探亲需要提前报备审批的。”林念的心沉到了谷底。她坐了三天两夜的火车，
又辗转了七八个小时颠簸的长途汽车才找到这里，却连他的面都见不到。
委屈和连日奔波的疲惫涌上来，鼻子发酸。她倔强地站在原地，风沙吹乱了她的头发。
就在哨兵准备再次开口劝离时，一阵急促而整齐的脚步声由远及近。
铁门“哐当”一声从里面拉开。林念猛地抬头——顾淮安大步走了出来。
他穿着笔挺的荒漠迷彩作训服，脚蹬厚重的军靴，身姿比记忆中更加挺拔硬朗，
像一柄淬炼过的钢枪。几个月不见，他的脸颊瘦削了些，皮肤被西北的风沙打磨得黝黑粗糙，
下颌线绷得紧紧的。那双深邃的眼睛在看到林念的瞬间，瞳孔猛地一缩，
里面翻涌起极其复杂的情绪——震惊、愠怒、担忧，还有一丝她无法解读的痛楚。
他几步就跨到她面前，高大的身影带来强烈的压迫感。
风沙似乎都被他周身凛冽的气息逼退了几分。“林念！”他的声音又低又沉，像压抑着风暴，
“谁让你来的？！”林念被他吼得一哆嗦，积攒的委屈和一路的艰辛瞬间爆发，
眼泪不受控制地涌了上来：“我……我就是想看看你……”声音带着哭腔，
在呼啸的风里显得格外脆弱。顾淮安看着她被风沙吹得通红的小脸，冻得发青的嘴唇，
还有那双蓄满泪水、倔强望着他的眼睛，眼底翻腾的怒火像被骤然浇了一盆冷水。
他深吸了一口气，那口气息似乎也带着戈壁的粗粝。他一把抓住她的手腕，力道很大，
带着不容抗拒的强硬，几乎是半拖半拽地将她带离了哨所门口，
一能看见的、几间低矮的土黄色平房走去——那里是附近唯一供过往人员临时落脚的招待所。
“立刻给我回去！”他几乎是咬着牙命令道。6招待所的房间极其简陋，墙壁是粗糙的土坯，
一张木板床，一张旧桌子，空气里弥漫着尘土和干燥的气息。顾淮安把林念推进去，
反手关上门，隔绝了外面鬼哭狼嚎般的风声。林念脱下沾满沙尘的鞋袜，
这才感觉到双脚传来一阵阵刺骨的疼痛和麻木。她低头一看，脚趾和脚跟冻得通红，
脚踝处甚至磨出了水泡，有几个已经破了皮，渗出淡淡的血丝，沾着沙土，狼狈不堪。
长途跋涉和刚才紧张的情绪退去，剧烈的疼痛才迟钝地袭来，她忍不住轻轻“嘶”了一声。
顾淮安的目光落在她那双伤痕累累的脚上，眼神骤然变得极沉，像暴风雨前凝滞的海面。
他没说话，转身快步走了出去。没过几分钟，他端着一个掉了漆的搪瓷盆回来，
盆里冒着热气腾腾的白烟。他把盆放在她脚边的泥地上，
热水蒸腾的气息在冰冷的房间里弥漫开。他屈膝，单腿半跪在她面前，动作干脆利落，
没有丝毫犹豫。林念惊得下意识想缩回脚。“别动。”他的声音很低，
带着不容置喙的命令口吻。他一手稳稳地握住她纤细冰冷的脚踝，
另一只手拿起盆里浸湿的毛巾，小心地避开破皮的地方，开始擦拭她脚上冰冷的沙土。
他的掌心宽大、粗糙，带着常年握枪磨出的厚茧，此刻却异常地稳定和轻柔。
温热的毛巾拂过冻得麻木的皮肤，带来一阵阵酥麻的暖流，顺着脚踝直冲头顶。
他专注地低着头，侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外刚毅，眉峰习惯性地微蹙着。
林念浑身僵硬地坐着，所有的感官都集中在那被他握住的脚踝上。
他掌心的温度隔着毛巾源源不断地传来，滚烫得惊人，几乎要将她的皮肤灼伤。
那热度顺着脚踝蔓延，点燃了腿部的神经，一路向上，烧得她脸颊滚烫，心跳如雷，
血液在血管里奔涌喧嚣。房间里安静得只剩下毛巾擦拭皮肤的水声和他沉稳的呼吸声。
他仔细地清理完沙土，又从一个军用急救包里拿出碘伏棉签，动作依旧小心，
但棉签碰到破皮伤口时的刺痛还是让林念瑟缩了一下。“忍着点。”他低声道，没有抬头，
握着她脚踝的手却微微收紧了一些，带着一种安抚的力量。处理完伤口，
他拿出干净的纱布和医用胶带。当他微凉的指尖无意间划过她脚背最细嫩的皮肤时，
林念猛地一颤，像被电流击中，喉咙里发出一声短促的抽气。顾淮安的动作骤然停住了。
时间仿佛凝固了。他半跪在她面前，保持着托着她脚踝的姿势，低着头。
林念能看到他浓密的睫毛在眼下投下小片阴影，
看到他握着纱布的手指指节因为用力而微微泛白。房间里只剩下两人压抑的呼吸声，
还有那无声无息、却又汹涌澎湃的暗流在狭小的空间里冲撞、激荡。
过了仿佛一个世纪那么漫长，他才重新动作起来，沉默而迅速地用纱布包好她的脚踝。
他的动作依旧沉稳，但林念敏锐地捕捉到他喉结上下剧烈地滚动了一下，
呼吸似乎也比刚才粗重了几分。包扎完毕，他利落地收拾好东西，站起身。
高大的身影在狭小的房间里投下浓重的阴影，几乎将林念完全笼罩。他低头看着她，
目光沉沉，像深不见底的寒潭，里面翻涌着她看不懂的情绪，复杂而浓烈。
房间里弥漫着碘伏的味道、热水的蒸汽，
还有他身上强烈的、属于边疆风沙和汗水的男性气息。“待着，哪儿也别去。
”他的声音异常沙哑，带着一种强行压抑的紧绷，“我去给你弄点吃的。”他走到门口，
手握住冰冷的门把手，却没有立刻拉开。他背对着她，宽阔的肩膀线条绷得笔直。“林念，
”他再次开口，声音低沉得像是从胸腔深处碾磨出来，带着一种近乎警告的意味，
却又奇异地揉进一丝难以察觉的喑哑，“再敢这样乱跑……我真把你关禁闭。”说完，
他拉开门，大步走了出去。门被带上，隔绝了外面肆虐的风沙，
却关不住房间里那令人窒息的热度和方才肌肤相触时留下的、滚烫燎原的战栗。
林念蜷在冰冷的木板床上，抱着自己裹着纱布的脚，那被他掌心熨烫过的地方，
依旧残留着灼人的印记，心跳久久无法平息。7毕业后的日子像南方冬日里连绵的阴雨，
湿冷而沉闷。林念回到了熟悉的军区大院，日子按部就班，却总觉得心里缺了一大块，
空落落地灌着冷风。一个寻常的晚饭后，林念帮着母亲收拾碗筷。水龙头哗哗地流着，
母亲一边擦着碗，一边像是想起了什么，随口说道：“对了念念，下午碰到你顾阿姨，
