婆婆的唾沫星子喷了我一脸，骂我是不下蛋的鸡，占着茅坑不拉屎。
我那人人称赞的营长丈夫顾长风，把一纸离婚报告拍在桌上，眼神比枪口的寒铁还冷，
“林晚歌，签了它，别丢军人的脸。”他们以为我会哭闹上吊，用尽乡下女人的无知撒泼。
我却只是抚平了裙角的褶皱，轻轻一笑，拿起笔，“好啊。但我有个条件。”那一刻，
顾长风攥紧了拳头，因为他忘了，嫁给他之前，我是我们村唯一能徒手驯服野狼的姑娘。
01“离婚报告我已经交上去了，上面很快就会批，你今天就把字签了。
”顾长风的声音没有一丝温度，像八月十五的月亮，看着圆满，实则清冷得能冻伤人。
我看着桌上那份写着“感情破裂，无法维系”的官方文件，再看看他肩上闪闪发亮的军衔，
突然觉得有些好笑。三年前，他就是用这双递文件的手，捧着我的脸，
信誓旦旦地说要让我当世界上最幸福的军嫂。可如今，他身边的位置，
已经有人等不及要换掉我了。“长风，你不能这么对晚歌！她为这个家付出了多少，
你瞎了吗？”我的妯娌，王秀英，一把抢过文件就要撕。“够了！
”婆婆张翠花一个箭步冲上来，尖利的嗓音划破了军区大院午后的宁静，“一个乡下丫头，
没文化没工作，连个蛋都下不出来，还想拖我们长风后腿到什么时候？
我们老顾家是军功家庭，要的是能上得厅堂的儿媳妇，不是你这种只配在灶台打转的煮饭婆！
”她的话像一把淬了毒的刀，刀刀扎在我心上最软的地方。我嫁给顾长风三年，洗手作羹汤，
孝敬公婆，把他从一个毛头小子照顾成前途无量的营长。可到头来，功劳簿上没有我的名字，
离婚协议上倒是有。顾长风皱着眉，显然对这场争吵很不耐烦。他看向我，
语气里带着一丝不容置喙的命令，“林晚歌，别闹得太难看。房子和存款都给你，
算是对你的补偿。”他以为钱能买断我们三年的夫妻情分。旁边的白露，
那个文工团的新台柱子，穿着一身洁白的连衣裙，适时地走上前来，
柔声细语地劝道：“顾大哥，嫂子也是一时想不开，你别逼她。嫂子，我知道你对顾大哥好，
可感情的事勉强不来。你还年轻，拿着钱，以后……”她的话说得漂亮，
字字句句却都在彰显她的胜利。那双看似无辜的眼睛里，藏着毫不掩饰的得意。
这就是他们眼中的我，一个可以被随意打发，需要别人“可怜”的弃妇。我深吸一口气，
胸腔里翻涌的情绪被我死死压住。我抬起头，目光越过众人，直直地看向顾长风，
那个我曾爱到骨子里的男人。“我签。”两个字，我说得云淡风轻。所有人都愣住了。
连准备好一万句骂人词汇的婆婆都像被掐住了脖子的鸡，一时没反应过来。
我拿起桌上的钢笔，没理会他们错愕的眼神，唰唰两下，
在签名处写上了我的名字——林晚歌。字迹清秀，却带着一股决绝的力道。“钱和房子，
我一分都不要。”我把签好字的报告推到顾长风面前，迎上他探究的目光，一字一句地说道，
“我只要一样东西。”顾长风的喉结滚动了一下，他似乎没料到我会这么干脆。
“我们结婚时，部队分给你一套城西的废弃小屋，你还记得吗？”他当然记得。
那是一栋快要塌了的筒子楼，阴暗潮湿，因为地段不好，没人愿意要去。
当时顾长风还开玩笑说，等我们老了，就去那里养鸡。“我要那套房子。
”我的话再次让所有人陷入了沉默。婆婆张翠花用看傻子的眼神看着我，嘴角撇了撇，
嘀咕道：“真是个没见过世面的蠢货，金山银山不要，偏要个破烂窝。
”顾长风的眉头皱得更深了，他似乎想从我脸上看出什么，但我的表情平静得像一潭深水。
“你确定？”他问。“我确定。”我站起身，最后看了一眼这个我付出了三年青春的家，
还有那个曾经承诺会给我一个家的男人。“从此，婚丧嫁娶，各不相干。”说完，
我转身就走，没有一丝留恋。身后，是顾长风愈发复杂的眼神和白露瞬间僵硬的笑容。
他们都以为我输得一败涂地，却不知道，那间他们视如敝履的破屋，
即将成为我林晚歌东山再起的基石。而我，将亲手把我失去的一切，加倍拿回来。我走后，
王秀英追了出来，拉着我的手，眼眶都红了，“晚歌，你这是何苦？那个破房子怎么住人啊！
”我拍了拍她的手，笑了笑，“嫂子，放心吧。好日子，还在后头呢。”是的，我的好日子，
从签下“林晚歌”这三个字开始，才真正来临。02走出军区大院的那一刻，
八十年代午后的阳光刺得我眼睛有些发酸。我没有回头，我知道，
身后有无数双眼睛在看我的笑话。他们说，林晚歌这个女人，离了顾长风，
怕是连饭都吃不饱。我攥紧了口袋里仅有的几块钱和那张写着小屋地址的房契，
手心被钥匙硌得生疼。这种疼痛感，反而让我更加清醒。我跟顾长风是自由恋爱。
那年他下乡执行任务，受了伤，倒在我家门口。是我把他从死亡线上拉了回来，也是我，
不顾全村人的反对，跟着他来到了这个陌生的城市。他说他会对我好一辈子。起初，
他的确很好。他会把部队里发的肉罐头省下来给我，会笨拙地学着给我扎辫子，
会在我生病的时候，急得像个孩子。可人是会变的。随着他的职位越来越高，应酬越来越多，
我们之间的话题也越来越少。他开始嫌弃我没文化，不懂他说的那些“大道理”，
嫌弃我融不进军官太太们的圈子。而婆婆张翠花，从我进门的第一天起，就没给过我好脸色。
她总是在顾长风耳边念叨，说我配不上她的宝贝儿子，说文工团的白露才是他的良配。白露，
一个像她名字一样，披着晨露般纯洁外衣的女人。她总是在我最狼狈的时候出现，
用最温柔的语气，说着最诛心的话。她会“不经意”地告诉顾长风，
哪个领导的夫人是大学教授，哪个首长的太太是著名医生，然后用同情的眼神看着我，
“嫂子真是不容易，一个人撑起一个家。”这种杀人不见血的刀子，最是伤人。久而久之，
顾长风看我的眼神，也从爱恋变成了嫌弃，最后只剩下不耐。直到今天，
他亲手斩断了我们之间最后的情分。也好。我林晚歌的字典里，从来没有“认输”两个字。
我按照地址，找到了城西那栋传说中的“鬼楼”。它比我想象的还要破败，
墙皮大块大块地脱落，露出里面斑驳的红砖，窗户上的玻璃碎了一半，呼呼地灌着冷风。
周围的邻居看到我一个年轻女人提着包袱走进来，都露出了同情的目光。“姑娘，
这房子住不了人啊！”一个热心的大妈劝我。我冲她笑了笑，没多做解释，拿出钥匙，
打开了那扇吱呀作响的木门。屋里弥漫着一股浓重的霉味，地上积了厚厚一层灰，
角落里结满了蜘蛛网。这就是我的新起点。所有人都觉得我疯了，用一桩前途无量的军婚，
换了这么一个破烂。但我知道，再过不久，这个城市的发展规划就会公布。
而这片他们避之不及的废弃区域，将会成为未来新商业中心的核心地段。这栋破楼，
将会价值千金。这是我前世的记忆。是的，我死过一次。前世，我被离婚后，万念俱灰，
听从了顾长风的“补偿”，拿着钱浑浑噩噩地过了几年。后来，顾长风和白露结婚，
靠着白家的人脉步步高升。而我，却在一次意外中，死在了那间破败的出租屋里。重活一世，
我不要再当那个任人宰割的林晚歌。我要为自己活一次。我放下包袱，挽起袖子，开始打扫。
我没有钱请人，只能自己动手。我用一天的时间清理垃圾，用两天的时间粉刷墙壁，
用三天的时间修补门窗。我的手磨出了血泡，腰酸得直不起来，但我心里却无比畅快。
手腕上那个星形的烫伤疤痕，是我小时候贪玩留下的。每次我下定决心做什么事的时候，
都会下意识地摩挲它。此刻，它仿佛也在给我力量。一周后，这间破屋焕然一新。
我用捡来的木板做了简单的家具，用碎布头拼凑出漂亮的窗帘和桌布。
阳光透过擦得锃亮的玻璃照进来，屋子里暖洋洋的。虽然简陋，但这是我自己的家。
我正欣赏着自己的劳动成果，门外传来了敲门声。我打开门，看到了顾长风。他穿着便装，
手里提着一个网兜，里面装着水果和罐头。他看到屋内的景象，愣住了，
眼神里满是不可思议。“你……”他似乎没想到，我能把一个鬼屋变成一个温馨的小窝。
“有事？”我的语气很平淡，就像在跟一个陌生人说话。他被我的冷淡噎了一下，
把手里的网兜递了过来，“我……来看看你。这里条件太差了，
你一个女人……”“我过得很好，不劳顾营长费心。”我没有接他的东西，
“如果你是来劝我改变主意，想用钱来换这套房子的，那你可以回去了。
”顾长风的脸瞬间沉了下来，“林晚歌，你一定要这样说话吗？我们之间，
就真的没有一点情分了？”我笑了，“情分？在你把离婚报告拍在我脸上的时候，就没有了。
”我看着他，这个曾经熟悉到骨子里的男人，此刻却让我觉得无比陌生。“顾营长，
以后还是别来了。我怕我未来的丈夫会误会。”说完，我“砰”的一声，关上了门，
将他和他那可笑的施舍，都隔绝在了门外。我知道，他还会再来。
但我已经不是那个会为他一句话就心软的林晚歌了。接下来，我要做的，是赚钱，
是让自己在这个时代，牢牢地站稳脚跟。03关上门，我靠在门板上，
听着顾长风在门外站了许久才离开的脚步声，心里没有一丝波澜。现在的我，
没时间伤春悲秋。生存，才是第一要务。我口袋里只剩下不到十块钱，
必须尽快找到赚钱的门路。这个年代，改革的春风已经吹遍大地，个体户经济开始萌芽。
这是一个充满机遇的时代，只要有头脑，肯吃苦，就不怕没饭吃。我有什么？我来自农村，
会种地，会养殖，但这在城市里施展不开。我会做饭。对，我会做饭！我的外婆，
是旧社会大户人家的厨娘，一手苏帮菜做得出神入化。我从小跟着她，学了不少绝活。
嫁给顾长风后，为了讨好他和他家人的胃，我更是把外婆的菜谱研究了个透。可惜，
他们吃惯了山珍海味，只觉得我的菜是“小家子气”。但现在，这“小家子气”的手艺，
或许能成为我安身立命的根本。第二天一早，我用仅剩的钱，
买了最便宜的五花肉、一些香料和一袋面粉。我决定做鲜肉月饼。这在八十年代的北方城市，
绝对是个稀罕物。和面、醒面、调馅、包酥……每一个步骤，我都做得一丝不苟。很快，
一个个圆滚滚、白胖胖的生胚就在我的巧手下诞生了。我没有烤箱，就用一口大铁锅，
小火慢烙。当第一锅月饼出炉时，那股咸香酥脆的味道，瞬间飘满了整个筒子楼。
金黄色的酥皮，层次分明，轻轻一碰就掉渣。咬一口，外皮酥脆，内馅鲜美多汁，
肉香、葱香和芝麻香在口中交织，让人欲罢不能。隔壁的王大妈循着香味找了过来，
看着我锅里的月饼，馋得直咽口水。“闺女，你这做的啥呀？也太香了！
”我笑着递给她一个，“大妈，尝尝。我做的苏式鲜肉月饼。”王大妈咬了一口，
眼睛都亮了，“哎呦我的天！这……这也太好吃了！比国营饭店的点心还好吃！
”看着她满足的表情，我心里有了底。我用油纸把剩下的月饼一个个包好，放进一个竹篮里，
准备去附近的工厂门口试试水。刚走出楼道，就迎面撞上了一个最不想见到的人。白露。
她今天穿了一件时髦的碎花布拉吉，头发烫成了大波浪，衬得她皮肤雪白，身段窈窕。
她身边，还站着几个文工团的女同事。她们显然是特意来看我笑话的。“哎呀，
这不是林晚歌吗？”一个尖嘴猴腮的女人阴阳怪气地开口，“听说你不住军区大院，
搬到这儿来了？啧啧，这地方，跟猪圈似的，也能住人？”白露假惺惺地拉了她一下，
“小娟，别这么说。嫂子……哦不，晚歌她也是没办法。”她看向我手里的篮子，
故作惊讶地捂住了嘴，“晚歌，你这是……要去卖东西？天哪，长风要是知道了，
该多心疼啊。他一个大营长，前妻竟然沦落到当小商贩，这传出去，他的脸往哪儿搁啊？
”字字句句，都是在往我心口上捅刀子。我看着她，突然笑了。我走到她面前，
从篮子里拿出一个还带着温热的月饼，递到她面前。“白小姐，尝尝？”白露愣住了，
她没想到我会是这个反应。她嫌恶地看了一眼那油乎乎的纸包，往后退了一步，“不用了，
我不爱吃这种油腻的东西。”“是不爱吃，还是不敢吃？”我脸上的笑意更深了，
“你怕吃了我的东西，就再也忘不掉，然后发现自己费尽心机抢来的男人，
其实是个味觉失灵的傻子？”我的声音不大，但足以让周围的人都听得清清楚楚。
白-露的脸，“刷”地一下就白了。她最引以为傲的，就是自己家世好，有文化，不像我，
浑身都是“烟火气”。我这句话，无疑是把她引以为傲的“阳春白雪”，
跟我这“下里巴人”放在一起比较，还暗示她输了。“你……你胡说八道什么！
”她气得嘴唇都在发抖。“我有没有胡说，你尝尝不就知道了？”我把月饼又往前递了递，
几乎要碰到她的鼻子，“还是说，你怕自己苦心经营的‘不食人间烟火’的人设，
就这么崩了？”“人设”这个词，他们听不懂。但这并不妨碍他们理解我话里的嘲讽。
周围看热闹的邻居们发出了窃窃私语。白露的脸一阵红一阵白，气得说不出话来。
她身边的女同事想帮腔，却被我一个冷冷的眼神给瞪了回去。“白小姐，
有空在这儿研究别人家的猪圈，不如回去好好练练你的舞。别到时候抢了男人，丢了饭碗，
那才叫得不偿失。”说完，我不再理会她，提着我的篮子，昂首挺胸地从她身边走了过去。
身后，是白露气急败坏的跺脚声。我知道，梁子，算是彻底结下了。不过，无所谓。
现在的我，光脚的不怕穿鞋的。谁敢惹我，我就敢让她不好过。走出那条破旧的小巷，
阳光正好。我的新生活，才刚刚开始。04我提着一篮子鲜肉月饼，
来到了市里最大的棉纺厂门口。正值下班高峰，
穿着蓝色工装的男男女女像潮水一样从大门里涌出来。自行车铃铛声、说笑声，
汇成了一片充满生活气息的交响乐。我找了个显眼的位置，把篮子放在地上，
掀开盖在上面的布。“苏式鲜肉月饼！现烤的鲜肉月饼！皮酥肉嫩，咸香可口！一毛钱一个，
不好吃不要钱！”我扯着嗓子喊了起来。起初，人们只是好奇地看我一眼，然后匆匆走过。
这个年代，大家手头都不宽裕，一毛钱可以买两个大馒头，没人愿意花在一块陌生的点心上。
眼看人越来越少，我心里有些着急。就在这时，一个穿着干部服的中年男人停在了我面前。
他看起来文质彬彬，但眼神很锐利。“小同志，你这月饼，怎么个卖法？”“一毛钱一个，
两个一毛八。”我立刻回答。他点点头，从口袋里掏出钱，“给我来两个。
”我赶紧用油纸包好两个递给他。他接过后，没有立刻走，而是当场就咬了一口。只一口，
他的眼睛就亮了。“嗯！好吃！真好吃！”他三两口就吃完一个，又拿起另一个，
对身边一个看起来像是他下属的年轻人说，“小李，你也尝尝，这味道，绝了！
”有了第一个吃螃蟹的人，周围还在观望的工人们立刻围了上来。“真的那么好吃吗？
”“给我来一个尝尝！”“我也要两个！”生意一下子就火爆了起来。不到半个小时，
我篮子里的五十个月饼就卖得一干二-净。我数着手里那皱巴巴的四块八毛钱，
心里乐开了花。这几乎是我过去一个月的买菜钱！我正准备收摊回家，
刚才那个干部模样的中年男人又走了回来。“小同志，还没请教，你叫什么名字？
”他笑着问我。“我叫林晚歌。”“林同志，我叫赵卫国，是这家棉纺厂后勤科的科长。
”他自我介绍道，“我有个想法，不知道你感不感兴趣。”我心里一动，“赵科长请讲。
”“我们厂的食堂，伙食一直是个大问题，工人们怨声载道。我想，
能不能请你每天给我们食堂供应一批你这个月饼，作为加餐？价格好商量。
”我简直不敢相信自己的耳朵！这不就是天上掉下来的馅饼吗？我强压住心里的狂喜，
故作镇定地问：“赵科长，这……合适吗？我就是个无名小卒。”赵卫国摆摆手，
“英雄不问出处嘛！你的手艺，我信得过。怎么样？一天两百个，能不能做出来？”“能！
当然能！”我立刻点头。我们当场就签了一份简单的供货协议。
赵卫-国还预付了我二十块钱的定金。我捏着那二十块钱，感觉像在做梦一样。回家的路上，
我的脚步都是飘的。有了这笔稳定的收入，我不仅能养活自己，还能攒下第一笔启动资金。
我用预付款买了一口更大的锅，更多的面粉和肉。从那天起，我每天天不亮就起床，
和面、调馅、烙饼，忙得脚不沾地。虽然辛苦，但看着账户上不断增长的存款，
我觉得一切都值了。我的鲜肉月饼，成了棉纺厂的明星产品。后来，
连附近几个单位的工人都闻讯而来，点名要吃“林师傅的月饼”。我的小生意，越做越红火。
这天，我正在屋里忙活，门又被敲响了。我以为是来买月饼的，
头也没抬地喊了声：“等一下，就来！”门外的人却自己推门走了进来。“晚歌。
”是顾长风的声音。我手上的动作一顿，抬起头。他站在门口，穿着一身笔挺的军装，
身形高大，却显得有些憔-悴。他瘦了些，下巴上冒出了青色的胡茬。
他看着满屋子热气腾腾的景象，和我身上沾着面粉的围裙，眼神复杂得像一团乱麻。
“我听说了，你在这里卖月饼。”他的声音有些沙哑。“消息挺灵通。”我淡淡地回了一句，
继续低头忙活。我不想让他看到我此刻的狼狈，更不想让他觉得我是在博取同情。
他沉默了很久，才艰难地开口：“晚歌，跟我回去吧。别在这里受苦了。”我停下手里的活，
抬起头，像看一个陌生人一样看着他。“回去？回哪里去？顾营长，你是不是忘了，
我们已经离婚了。”“我们可以复婚！”他急切地说道，“只要你点头，我马上就去打报告！
”我笑了，笑得眼泪都快出来了。“顾长风，你凭什么觉得，你让我走我就得走，
让我回来我就得回来？你以为你是谁？”我指着这间被我收拾得井井不-条的小屋，
指着锅里滋滋作响的月饼，一字一句地告诉他：“我现在靠自己的双手赚钱，
活得比以前任何时候都好。我不需要你的施舍，更不需要你那廉价的同情。”“我不是同情！
”他大步走上前来，想要抓住我的手，“我是……”“你是什么？”我冷冷地打断他，
“是觉得你的前妻在外面抛头露面，丢了你的面子？还是说，白露小姐伺候得不好，
让你想起我的好了？”我的话像一根针，精准地刺中了他最隐秘的心思。
他的脸色瞬间变得很难看。“晚歌，你以前不是这样的。”他喃喃道。“人都是会变的，
顾营长。”我擦了擦手，走到他面前，直视着他的眼睛，“是你亲手教会我的。”我打开门，
做了个“请”的手势。“请回吧。以后，不要再来打扰我的生活。”顾长风站在原地，
拳头攥得咯咯作响。他看了我很久，最后，还是颓然地转过身，一步步地走了出去。
看着他落寞的背影，我心里没有一丝快意，只有一片冰冷的平静。我知道，这只是开始。
他还会再来纠缠。而白露，也绝不会善罢甘休。不过，兵来将挡，水来土掩。我林晚歌，
奉陪到底。05送走顾长风这个“瘟神”，我的生活又恢复了忙碌而充实的节奏。
棉纺厂的生意稳定后，我开始琢磨着扩大经营。光靠鲜肉月饼，品类太单一了。
我外婆的拿手菜可不止这一样。我用攒下的钱，又添置了几个大陶罐，开始制作酱菜和辣酱。
我做的酱黄瓜，爽脆开胃；腌的糖蒜，酸甜可口；秘制的牛肉辣酱，
更是香得能让人多吃三碗饭。这些东西一经推出，立刻受到了工人们的热烈欢迎。
很多人下班后，宁愿排长队，也要带一份“林氏酱菜”回家。我的名声，
也从“卖月饼的林师傅”，变成了“厨神林晚歌”。我的小日子过得红红火火，
