1 噩梦凌晨三点十七分，我猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了睡衣。
窗外的月光惨白地铺在地板上，客厅老式挂钟的滴答声在寂静里被无限放大，
像极了噩梦里最后那个老太太咽气时的喉鸣。又是这个梦。第三次了。
梦里的场景清晰得可怕：六月中旬开始的反常高温，柏油路晒化了粘住鞋底，
超市冰柜前挤满抢冰棒的人；紧接着是毫无预兆的极寒，
零下几十度的寒风卷着冰碴子打在玻璃上，
小区里的空调外机冻成了冰雕；最后停留在我家防盗门前，
那个平时总笑眯眯送我水果的张阿姨，正举着消防斧疯狂劈砍门锁，
她儿子瘦得脱了形的脸贴在猫眼上，眼球上布满的红血丝像要渗出来。"小林，开门啊，
阿姨家小宝快冻死了，借件棉袄就行......"我盯着天花板喘粗气，
胸腔里像塞了团浸了水的棉花。作为每天被KPI和地铁早晚高峰反复碾压的社畜，
我对这种光怪陆离的梦本该一笑置之——毕竟前阵子刚通宵追完一部末世剧，
日有所思夜有所梦很正常。但当我摸到枕头下的手机，划开屏幕看到日期时，
心脏突然漏跳了一拍。三月十六日。距离梦里那场让城市瘫痪的高温，还有整整三个月。
2 那个被当成中二病晚期的预言帖这个梦真正开始让我坐立难安，是从第七次重复出现后。
梦里的细节在不断丰富：我能看清抢超市时邻居李姐头上别着的珍珠发卡，
能闻到高温天垃圾站飘来的酸腐味，甚至能数清极寒来临时，
窗玻璃上冻出的冰花有十二道分支。最诡异的是，
每次惊醒的时间都精准地停在凌晨三点十七分。周五晚上加完班，我顶着黑眼圈瘫在地铁上，
鬼使神差地打开了那个平时只用来摸鱼的小众论坛。首页飘着个热度不高的帖子，
标题是《坐标北纬30度，预警未来六个月极端气候事件》，发帖人ID叫"守夜人07"。
点进去的时候，底下只有二十多条回复，一半是嘲讽楼主"中二病没救了"，
一半在讨论哪种末日武器更实用。楼主的正文很简短，只列了三个时间点：6月15日起，
全国范围内将出现持续47天的极端高温，最高气温突破53℃，电力系统大面积瘫痪。
8月1日零时，气温骤降至-80℃以下，极寒天气将持续至少三个月，伴随暴风雪。
11月之后......后面的内容被模糊处理，
隐约能看到"资源枯竭""秩序崩塌"的字眼。我握着手机的手指突然开始发抖。
这三个时间点，和我梦里的场景分毫不差。往下翻回复，
有人说楼主是蹭最近异常天气的热度，有人扒出楼主过去发过不少类似预言帖但都没应验，
还有个ID叫"老冰棍爱好者"的网友开玩笑：要是真有47天高温，
我囤的那些雪糕不得化在冰箱里？关掉论坛时，地铁刚好到站。晚高峰的人潮涌过来，
我被挤在中间，后背贴着别人汗湿的衬衫，突然觉得呼吸困难。那天晚上的梦变得格外漫长，
我甚至"看"到自己因为没囤够燃料，在极寒天里缩在被子里发抖，
最后被冻僵的手指连打火机都按不动。第二天一早，
我做了个让自己都觉得离谱的决定：请假去超市。站在日用品区货架前，
我盯着标价29.9元的应急蜡烛发愣。理智告诉我这是在为虚无缥缈的梦买单，
但昨晚梦里那种深入骨髓的寒冷，又像冰锥一样扎着后颈。最终我抓了十盒蜡烛扔进购物车，
又顺手拿了两打打火机。结账时，收银员扫到那堆蜡烛时多看了我两眼：妹子，
家里要停电啊？我扯了个谎：准备露营用的。走出超市时，阳光正好，街上行人步履匆匆，
写字楼玻璃幕墙反射着蓝天白云。我拎着那袋应急物资，突然觉得自己像个精神失常的傻瓜。
3 当"异常"变成常态真正让我开始系统性囤货的，是三月底那场突如其来的倒春寒。
清明节前三天，天气预报说最高气温28℃，我穿了条连衣裙上班，结果中午突然下冰雹，
鸽子蛋大的冰粒砸在窗台上噼啪作响，气温断崖式跌到6℃。办公室里一片哀嚎，
大家都在刷手机上#百年一遇倒春寒#的热搜，只有我盯着窗外的冰粒，
想起了梦里8月1日那场毫无预兆的降温。那天晚上，
我在论坛里又找到了"守夜人07"的帖子。时隔半个月，回复已经涨到了三百多条，
最新的评论里开始出现质疑的声音：“楼主出来说说，最近这天气是不是有点邪门？
我们这四月飞雪了。”“楼上+1，南方这边连续三周暴雨，水库都快溢了。
”“有没有可能是气候变化？别自己吓自己了。
”楼主在三天前更新了一段话：“高温不是结束，是开始。当你们发现自来水有铁锈味，
便利店的矿泉水开始限购时，记得看看窗外的太阳——它已经不是以前的样子了。
”我对着屏幕坐了整夜。凌晨五点，我打开Excel，开始列清单。
作为月薪八千、扣除房租只剩五千的社畜，我的囤货计划必须精确到每一分钱。
：水：桶装纯净水保质期长、瓶装矿泉水方便携带、大型储水桶2个100L的，
放在阳台、净水片以防万一。食物：压缩饼干保质期3年，
买了20箱、罐头肉类、水果、蔬菜都要，
算着天数买了够吃半年的、米面油真空包装的大米和面粉各50斤，
桶装油4桶、脱水蔬菜网购了十大包、巧克力和能量棒高热量，关键时刻能救命。
家庭装、碘伏、酒精、纱布、创可贴塞满了一个急救箱、维生素片防止营养不良。
写完这三栏，我算了下总价，倒吸一口凉气——光是这些基础物资，
就已经超过了我所有的积蓄。我咬咬牙，打开了信用卡APP。接下来的日子，
我活得像个精密的囤货机器。每天下班绕路去不同的超市，今天买两袋盐，明天带几包糖，
周末就窝在网上刷临期食品折扣店。为了不引起邻居怀疑，快递都寄到公司，
然后趁加班没人的时候塞进背包分批带回去。有次同事看到我背包鼓得像座小山，
好奇地问：林晚，你这是准备搬家啊？我笑着晃了晃手里的纸箱：帮我妈买的特产，
她让我寄回去。其实箱子里装的是三十包卫生巾和二十卷卫生纸。在梦里，
这些日用品后来比食物还金贵。家里的空间在以肉眼可见的速度被填满。
客厅的茶几被搬到墙角，取而代之的是堆到天花板的压缩饼干箱，外面罩上了厚厚的防尘布，
看起来像一堆旧家具。阳台封死了一半，用厚实的窗帘遮挡，里面放着储水桶和两箱瓶装水。
衣柜里一半的衣服被清出来，换成了羽绒服、冲锋衣和加绒裤——我甚至网购了两件军大衣，
虽然丑，但梦里那零下几十度的寒风，可不管你穿得好不好看。最费钱的是能源和保暖设备。
我花三千块买了台小型发电机，又咬牙买了十个太阳能充电板，虽然是二手的，
但是价格能便宜一半，每天下班就蹲在阳台组装，手指被零件划得全是口子。
还买了五床最厚的棉被，三条电热毯，以及二十个热水袋，虽然知道高温时用不上，
但在之后的极寒天里这些就是能救命的东西。我妈打电话来时，
我正跪在地上给防盗门加装第二道锁。“囡囡，你最近怎么总不接电话？是不是工作太累了？
”电钻的声音太大，我扯着嗓子喊：“妈，我挺好的，最近在搞装修，加固一下门窗，
前阵子小区不是进小偷了嘛。”这话倒是没撒谎。去年冬天我们小区确实遭过贼，
我当时就换了C级锁，现在再加装一道防爆链，心里稍微踏实点。“装修也别太累，
我妈在那头絮叨，对了，你王阿姨说给你介绍个对象，周末......”“妈，
我这边忙着呢，先不说了啊！”我匆匆挂了电话，看着满地的零件突然鼻子发酸。
如果末世真的来了，我该怎么告诉她？又能保护她吗？那天晚上，我给家里转了两万块钱，
备注是提前给您和爸的养老钱。然后翻出通讯录里那个几乎没联系过的表哥电话，
他在老家开超市，向他订了五十箱方便面和三十箱火腿肠，还有面包牛奶等各三十箱，
让他帮忙存着，晚点我爸妈去帮我取，跟他说是帮公司采购茶水间库存。做完这些，
我卡上只剩下八百块。距离6月15日，还有58天。4 高温如期而至六月初，
天气预报开始频繁出现"38℃""40℃"的字眼。超市里的空调区挤满了人，
矿泉水货架每天都被扫空，新闻里开始报道"用电负荷创历史新高"。小区业主群里，
大家讨论的话题从"哪家外卖好吃"变成了"怎么省电"。“我家空调昨天坏了，
修空调的排到三天后了！”“物业通知说要分时段停电，大家储点水啊。
”“有没有人囤了冰杯？求转几个！”我看着这些消息，把最后一箱罐头塞进床底。
三个月来，我瘦了十五斤，每天下班不是在囤货就是在去囤货的路上，信用卡欠了三万，
但看着满满一屋子的物资，心里却有种诡异的安全感。6月15日那天，我特意请假在家。
早上七点，阳光已经刺眼得让人睁不开眼，温度计显示室内温度28℃。到了中午，
窗外的空气开始扭曲，像被火烤着的塑料布。手机弹出高温红色预警：今日最高气温48℃，
请市民减少外出。下午三点，我家的空调突然停了。紧接着，整栋楼都响起了惊呼声。
我走到阳台，撩开窗帘一角，摸着储水桶的外壳，温度已经有些烫手。
打开收音机特意买的老式收音机，怕手机没信号，
里面传来断断续续的播报：本市电力系统受极端高温影响，出现大面积故障，
预计恢复时间......待定......请市民做好防暑降温措施，
节约用水......高温，真的来了。第一个星期，小区里还算有序。
大家聚在业主群里互通消息，谁家有多余的冰块分一点，哪家有发电机借出来给冰箱供电。
有天下午，对门的张阿姨敲我门，手里端着盘切好的西瓜。“小林，在家呢？
”她的声音隔着门板传来，带着惯常的和善。“我儿子单位发的西瓜，给你送点尝尝。
”我透过猫眼看到她身后空无一人，手里的西瓜确实冒着丝丝凉气。现在冰块比黄金还贵，
她居然舍得用来冰镇西瓜？我没有开门，只是隔着门板回应：“谢谢阿姨，不用了，
我不太舒服，正在睡觉呢。”门外沉默了几秒，张阿姨的声音再次响起，
带着一丝试探：“小林啊，你这门怎么锁得这么严实？是不是囤了不少东西？
早知道我也跟你学学，现在超市啥都买不到了。”我心脏一紧，
语气尽量自然：“哪能啊阿姨，我就是怕热，关着门凉快些。您快回去吧，外面太热了。
”又听了会儿动静，确认她脚步声远去，我才靠在门上长长舒了口气。
客厅里那些被布盖着的物资，仿佛瞬间有了重量。第二周，情况开始恶化。
自来水变得又黄又腥，放出来的水里能看到铁锈渣。业主群里吵翻了天，
