临沂靠在沙发上闭目养神，耳边是队友们复盘比赛的争论声。
“那个Hazard绝对有问题！”
程野暴躁地抓了抓头发，“他怎么可能每次都预判到队长的走位？”
陆明咬着吸管，慢吞吞地说：“嗯……他好像很熟悉队长的习惯。”
白晓低头刷着手机，突然轻笑一声：“热搜炸了。”
大屏幕上，正在首播赛后采访。
霍州站在镜头前，栗色的发梢被闪光灯镀上一层金边，笑得人畜无害。
记者问：“Hazard选手，今天多次精准预判Lynx的行动，是做过特别研究吗？”
霍州歪了歪头，虎牙尖尖的：“研究？
不需要啊。”
他对着镜头眨眨眼：“毕竟……野区的地形，我闭着眼都能走。”
——这句话像一把刀，狠狠扎进临沂的神经。
三年前，霍州第一次带他打排位时，说的就是这句话。
“啪！”
临沂猛地合上笔记本电脑，起身往外走。
“队长？”
“去抽烟。”
走廊的灯光很暗，像是刻意调低了亮度，只有安全出口的绿色标识在远处幽幽发亮。
临沂靠在墙边，指间夹着一支未点燃的烟，烟尾被他不自觉地捏得微微变形。
他其实不抽烟。
——这只是个借口。
他只是需要离开那个充满复盘声、队友争论声的休息室，需要一点冰冷的空气，让大脑重新恢复绝对的冷静。
可偏偏有人不让他如愿。
“借个火？”
低沉的嗓音从身后传来，带着一丝懒散的笑意，像一把钝刀，缓慢地刮过他的神经。
临沂的背脊瞬间绷紧，指节无意识地收拢，烟在他指间断成两截。
他没有回头。
但霍州显然不打算放过他。
那人慢悠悠地绕到他面前，栗色的发梢在昏暗的灯光下泛着蜜糖般的光泽，唇角微微翘着，像是早就预料到他的反应。
“不能抽就别抽。”
霍州微叹，指尖轻轻一挑，从他指间抽走那支断掉的烟，动作熟稔得仿佛做过千百次。
临沂终于抬眼看他，眼神冷得像冰。
“让开。”
霍州没动，反而微微倾身，距离近到临沂能闻到他身上淡淡的雪松气息——和三年前一模一样。
“生气了？”
霍州的声音压得很低，带着点调侃，“因为我在采访里说的那句话？”
临沂的呼吸微微一滞。
——野区的地形，我闭着眼都能走。
那是他们曾经双排时，霍州常挂在嘴边的骚话。
而现在，他当着全世界的面，轻描淡写地揭开了他们之间最隐秘的联系。
临沂的指节攥得发白，声音却冷静得可怕：“你想干什么？”
他顿了顿，忽然伸手，指尖在临沂的领口极轻地一勾——一枚小小的银色U盘从临沂的队服口袋里滑了出来，落在霍州掌心。
“这个，我拿走了。”
——那是他刚刚从比赛录像里拷出来的数据，专门用来分析Hazard的操作习临沂突然笑了。
霍州的目光骤然暗了下来。
他向前逼近一步，雪松气息混着电竞馆特有的金属味压过来："你分析出什么了？
"这个笑容让霍州瞳孔微缩——十八岁前他见过太多次，每次临沂要下死手时都是这样笑。
"分析出..."临沂猛地拽住霍州领带向下一扯，强迫他低头，"你预判误差比三年前大了0.3秒。
"领带绞紧手指的触感真实得可怕。
霍州呼吸一滞，突然发现临沂左手正抵着自己腰间——那里别着选手通行证，现在被U盘的金属棱角硌得生疼。
"拿回去多练练。
"临沂松开手，将顺来的通行证拍在霍州胸口，"下次偷东西记得换边，你右手动作我十西岁就摸透了。
"走廊尽头传来脚步声。
临沂后退半步整理衣袖，灯光将他睫毛的阴影投在冷峻的脸上："还有问题？
霍州看着他，忽然笑了。
“三年不见，”他轻声说，目光落在临沂紧绷的指节上，“你就没什么想问我的？”
“没有。”
“真绝情啊……”霍州叹息般凑近，呼吸擦过他的耳廓，温热的气息像是某种无声的挑衅，“可我记得，某人当年在我走的那天，在训练室坐了一整夜。”
说完，他转身就走，背影懒散得像是在自家后院散步。
临沂站在原地远处，霍州的声音轻飘飘地传来：“对了，耳钉……挺适合你的。”
临沂猛地抬头，却只看到走廊尽头，霍州抬手挥了挥，指尖夹着那枚本该戴在他耳垂上的第三枚耳钉。
——他什么时候……？
临沂下意识摸向自己的耳垂，触到一片空荡的皮肤。
良久，他面无表情的扯了扯嘴角，转身离去。
回到酒店，临沂打开手机里一个加密文件夹。
里面存着325条备忘录，每条都标注着日期：- 2019.07.15：霍州说雪崩技能要配合闪现用，笨蛋。
- 2020.03.22：他今天吃了三盒芒果干，过敏活该。
- 2021.11.08：……第1095天，没回来。
最新一条是今晚刚加的：2022.12.24：Hazard的预判误差0.3秒，和从前一样。
次日清晨，电竞媒体炸开头条：《惊爆！
Hazard真实身份疑似前职业选手霍州！
》配图是两张对比照：- 左：三年前青训营的霍州，穿着北极星队服，搂着身旁冷着脸的临沂比耶。
- 右：昨晚的Hazard，耳垂上的黑色耳钉与临沂左耳的一模一样。
临沂把手机摔在沙发上。
程野怒吼：“***！
那孙子是来报仇的？”
陆明呆呆地问：“……队长你耳朵怎么红了？”
白晓默默递来冰水：“压压火。”
窗外，北城的雪越下越大。
---