心里像揣了只怯生生的小兔子，对旁人的眼神、说过的话，都忍不住多琢磨几遭，也悄悄盼着能被更温柔地对待，盼着那些亲昵的称呼和细碎的牵挂，能分自己一点点。
二姨一家的影子，在这样的日子里更显暖融融的。
二姨家开着村里的小诊所，屋里总是飘着消毒水味儿，她从小头疼脑热，吃药打针从没花过钱；生日时总有奶油蛋糕，甜香漫过整个屋子；二姨常喊她去家里，和姐姐围着电磁炉吃麻辣烫，汤在锅里咕嘟冒泡，她每次都吃到肚子滚圆才肯停。
二姨喊姐姐“甜心”时，尾音带着笑，叶晓听着，心里的羡慕像藤蔓似的悄悄爬上来。
姐姐会拉着她滑旱冰，会在没人的小广场上，两人并排坐在石阶上，她随口念出些英文句子，让叶晓跟着学；姐姐的中外名著都摆在书柜里，叶晓去了就翻出来看，书页里夹着姐姐画的小记号；她们还在院子里打羽毛球，球拍碰着球的“砰砰”声，混着两人的笑闹，在院子里撞来撞去。
姐姐会笑她“肉乎乎的像面团”，她就回嘴“你瘦得一阵风能吹跑”，打打闹闹的笑声能飘出老远。
偶尔姐姐也会“欺负”她，坐在她背上掰胳膊，她挣不脱，气鼓鼓地哭着求饶，转眼又被哄好。
那些热热闹闹的日子，像晒过太阳的棉被，暖得让人犯困。
姐姐穿旧的衣服，她一件件接过来穿。
粉白格子的连衣裙、洗得发白的牛仔裤、带着小熊图案的毛衣，每件都带着阳光晒过的味道。
她穿着这些衣服去学校，同学问起，她就骄傲地说：“是我姐姐给我的。”
在她心里，这不是旧衣服，是姐姐分她的温暖，是比新衣服更珍贵的东西。
首到那个午后，她又去二姨家挑旧衣服。
姐姐的几件衬衫叠得整整齐齐，领口绣着小小的蝴蝶结，她正拿着比划，同村的大叔来拿药，看见就笑着搭话：“这衣服真合身，小晓真是沾了你二姨和姐姐的光，不然哪有这么体面的衣裳穿？”
那句话像根细针，猝不及防扎进心里。
她脸上的笑僵住了，手指捏着衬衫的领口，布料的纹路硌得皮肤发疼。
她知道大叔没有坏心，可那些话像面镜子，照出她藏在骄傲底下的窘迫——是啊，她没有新衣服，没有能给她买新衣服的爸妈，她能穿上这些，全是靠着二姨和姐姐的施舍。
少女敏感的自尊心像被踩碎的玻璃，扎得她心口发疼。
她死死攥着衣角，硬是没让眼泪掉下来，可那点被戳破的难堪，比任何时候都清晰。
咬着牙跑出老远，她才停下来，蹲在田埂上掉眼泪。
风卷着稻子的清香吹过来，却吹不散心里的涩。
她不是不感激，只是那点被戳破的难堪，像颗没化的糖渣，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
原来那些她以为理所当然的温暖，背后都藏着她不愿承认的差距——她是那个需要被“施舍”的孩子，连穿件旧衣服，都要被人拿出来说。
那天的夕阳格外刺眼，把她的影子拉得又细又长，像个被戳破的气球，蔫蔫地贴在地上。