江南的梅雨季总带着股化不开的潮意。青石板路被雨水泡得发亮，
倒映着两侧斑驳的白墙黑瓦，像一幅洇了水的水墨画。墙根处的青苔顺着砖缝蔓延，
湿漉漉的绿意里还藏着去年秋天的枯叶，被雨水泡得发胀，散发出草木腐烂的微腥气。
在这条名为“枕河”的老巷深处，藏着一家不起眼的铺子，木质招牌上刻着三个字：光阴铺。
招牌边缘的漆皮已经卷翘，露出底下浅黄的木头纹理，像老人手上暴起的青筋。
铺子的主人姓陈，街坊们都叫他陈先生。没人知道他具体多大年纪，只记得打记事起，
这铺子就开在这儿了。陈先生总是穿着洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出细细的毛边，
领口处浆洗得有些僵硬，却永远平整。鼻梁上架着一副玳瑁眼镜，
镜腿用细麻绳缠着——那是去年冬天修表时不小心摔断的，他自己找了截麻绳缠了三圈，
打了个紧实的结，倒比新的还稳当。镜片后的眼睛像浸在古井里的石子，沉静得能照见人影，
只是笑起来时，眼角的皱纹会像水波似的层层漾开，露出几分不易察觉的温和。
他的头发梳得一丝不苟，用一根乌木簪子绾在脑后，簪子尾端刻着个极小的“辰”字，
那是他妻子的名字。铺子里光线昏暗，终年弥漫着一股混合了松节油、铜绿和旧纸张的味道。
阳光只能从临街的小窗斜斜地照进来，在地板上投下长方形的光斑，
里面浮动着无数细小的尘埃。墙上挂满了各式各样的钟表——西洋的座钟带着黄铜的摆锤，
钟面上的罗马数字被岁月磨得发亮；中式的自鸣钟雕刻着繁复的缠枝纹，
有些地方的金漆已经剥落，露出底下暗红的木头；还有小巧的怀表躺在玻璃柜里，
表盘上的珐琅彩在微光中流转，像凝固的彩虹。它们大多是坏的，有的缺了指针，
有的蒙着厚厚的灰，唯有角落那座落地钟还在走，钟摆左右摇晃，
滴答声像秒针在心脏上轻轻叩击，规律得让人安心。陈先生不常与人说话，
每日清晨推开吱呀作响的木门，便坐在靠窗的梨木桌前。桌子的桌面被磨得光滑如玉，
中间有个浅浅的凹痕，那是几十年放修表工具磨出来的。他手里捧着个拆散的钟表机芯，
镊子在指间灵活地跳动，比绣花针还要轻巧。有人来修表，他便抬眼看看，
接过表放在耳边听片刻，再慢悠悠地说：“三天后来取。”从不多问，也从不讨价还价。
他修表时总爱哼一段不成调的昆曲，咿咿呀呀的调子混着齿轮转动的轻响，
倒成了铺子里独有的背景音。有回巷口的孩童趴在窗台偷听，被他发现了，也不赶，
只是从抽屉里摸出颗水果糖递过去，糖纸是玻璃纸的，在阳光下能映出七彩的光。那年夏天，
巷口的杂货店老板王婶带着儿子小勇来修表。王婶是个矮胖的妇人，
围裙上总沾着些糖霜和酱油渍，说话时嗓门敞亮得能惊动半条巷的猫。她拽着身后的小勇，
恨铁不成钢似的戳他胳膊：“你这孩子，就不能仔细听陈先生说？这表可是你爸留的念想！
”她的指甲缝里总嵌着点黑泥，那是常年搬货留下的，手腕上戴着个银镯子，
是年轻时丈夫给打的，磨得光溜溜的，一动就叮当作响。小勇刚考上大学，要去北方读书，
脸上还带着少年人的桀骜，T恤领口故意扯得松垮，露出锁骨处一颗小小的痣。
手指不停地转着手里的篮球，指节因为用力泛着白，球鞋上沾着泥点，
是刚才在巷口打球蹭的。他早想买块电子表，觉得这旧机械表又笨重又过时，
被王婶拽得不耐烦，脚在地上蹭出沙沙的声响，眼神瞟向门外，
显然没把这老掉牙的手表放在心上。陈先生接过表，指尖触到表盘时微微一顿。
他的指甲修剪得极短，指腹上布满细密的茧子，那是几十年跟齿轮、镊子打交道磨出来的，
掌心还有块浅褐色的疤痕，是年轻时被弹簧弹到留下的。他抬头看了小勇一眼，
镜片后的目光在他躁动的手指上停留了片刻。“这表……”陈先生推了推眼镜，
镜架在鼻梁上留下两道浅浅的红痕，“内里的游丝松了，得重新校准。”小勇翻了个白眼，
心里嘀咕这老古董早该扔了，嘴里却没敢说，只是含糊地“嗯”了一声。
王婶却在一旁絮絮叨叨：“这表是我和你爸结婚时买的，那会儿工资才三十块，攒了仨月呢。
你爸走那年，表停了三天，后来还是陈先生给修好的……”她说着说着声音就低了下去，
手在围裙上蹭来蹭去，最后抹了把眼角，“你带着它，就当你爸还看着你呢。
”陈先生没接话，只是低头拆解着手表。机芯里的齿轮细密如蛛网，最小的比米粒还小。
他用沾了酒精的棉签细细擦拭，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。阳光透过窗棂落在他手上，
能看见皮肤下青色的血管，像老树根伏在泥土里。他拆表时总爱先对着光线看片刻，
仿佛能透过金属看到时间的流动。三天后，小勇来取表。陈先生把表放在绒布上，
表壳擦得锃亮，能映出小勇不耐烦的脸。指针走动时发出清脆的“嗒嗒”声，
比从前更响了些。小勇接过表时漫不经心，手指刚碰到表带，
突然“哎呀”一声——他手腕上的银链子勾住了表扣，
那是他攒了两个月零花钱买的时髦饰品，链坠是个歪歪扭扭的骷髅头，据说是最新潮的款式。
他愣了愣，心里涌上一股莫名的烦躁，觉得这破表就是故意跟自己作对。
回头想去找陈先生理论，却见铺子里已经拉下了竹帘。竹帘是陈先生亲手编的，
用的是巷口老竹的篾条，阳光透过缝隙漏进来，在地上投下长短不一的光斑，
像被切碎的时光。那天傍晚，陈先生坐在灯下，拿出那块被摔裂的手表。
他先用放大镜仔细看了看表蒙的裂纹，
喉结轻轻动了动——这表他前几日特意换了新的蓝宝石表蒙，想着能让它更经用些。
他从工具箱里找出合适的零件，开始一点点修复，左手无名指无意识地敲着桌面，
那是他年轻时给妻子修表时养成的习惯。窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打着窗棂，
像是在为这不小心被伤害的时光伴奏。他修到半夜，泡了杯浓茶，茶缸是粗瓷的，
上面印着“劳动最光荣”的字样，边缘磕掉了一块，还是上世纪七十年代的物件。
那年冬天来得早，第一场雪落下来时，巷子里的腊梅开了。鹅黄色的花苞顶着雪，
散发出清冽的香气，飘得满巷都是。陈先生的铺子门口摆了两盆水仙，
叶片上顶着细碎的雪花，倒像是缀了层银霜。他总爱在晴天把铺子的木门卸下来，
斜靠在墙上晾晒，门板上有个月牙形的凹痕，那是三十年前一个醉汉撞的，陈先生没补，
说“留着当个记认”。门轴上抹着猪油，说是比机油更润滑，
这是他从老木匠那里学来的窍门。这天傍晚，一个穿驼色大衣的女人走进了铺子。
她约莫五十岁年纪，头发梳得一丝不苟，发尾用玳瑁梳子别着，
只是鬓角有几缕碎发不服帖地翘着，像是出门前急得没顾上打理。大衣的料子是上好的羊绒，
却在肘部磨出了细细的毛球，显然穿了不少年头。她从手袋里取出一个锦盒，
打开时手指微微发颤，锦盒边角绣着的凤凰图案已经磨得发白，露出底下的米白色衬布。
“陈先生，”女人的声音有些发颤，尾音带着不易察觉的哽咽，“您能帮我看看这表吗？
它……它不走了。”她说话时总下意识地摸左手腕，那里有一圈浅浅的白痕，
显然戴表的时间比不戴的日子多得多。手袋是牛皮的，边角已经磨得发亮，
搭扣处的金属有些生锈，却擦得很干净。陈先生接过表，放在灯下细看。
这是块瑞士产的老表，表背上刻着一行模糊的英文：“To my dearest L。
”表盘上的碎钻掉了大半，剩下的几颗却依旧闪着微弱的光。他捏着表壳轻轻晃了晃，
里面没有任何声响。修表时，他总爱把眼镜往下推一点，用眼睛的余光去看零件，
这是他年轻时视力好时留下的习惯，如今老花了，倒成了旁人学不来的绝技。“机芯卡住了，
”陈先生说，“得拆开看看。”他说话时气息很稳，带着一种让人安心的力量。女人点点头，
在旁边的藤椅上坐下。藤椅的扶手被磨得光滑发亮，那是几十年无数客人摩挲过的痕迹，
椅面有些地方的藤条断了，陈先生用细麻绳补过，打了个漂亮的结。
她看着陈先生忙碌的身影，忽然从手袋里掏出块手帕，手帕上绣着和锦盒一样的凤凰，
她用它按了按眼角：“这表是我先生送我的，五十年前的今天，
他在黄浦江的游轮上给我戴上的。那天也是下雪，甲板上结着冰，他牵着我的手，
说……说等我们金婚，就再去坐一次游轮。”说到“金婚”二字，她的声音突然拔高，
又猛地顿住，像是被什么东西堵住了喉咙，肩膀微微耸动起来。陈先生的动作顿了顿，
镊子停在半空。他仿佛能透过女人的话语，看到五十年前那个雪天，游轮上一对年轻的恋人，
男人穿着笔挺的西装，女人穿着红色的呢子大衣，眼里闪烁着对未来的憧憬。
江风吹起他们的头发，远处的外滩灯火璀璨，像撒在黑丝绒上的钻石。他低下头，
继续手里的活计，只是动作比刚才更轻了些。铺子里只剩下落地钟的滴答声。
陈先生从抽屉里拿出一个小盒子，里面装着各种细小的零件，像装着一整个宇宙的星辰。
他挑出一根比头发丝还细的钢针，小心翼翼地探进机芯。“咔嗒”一声轻响，
像是有什么东西松动了。陈先生把表贴近耳边，听了片刻，嘴角几不可察地动了动，
像春风拂过冰封的湖面。“好了，”他把表递回去，“里面卡了点灰，不碍事。
”他的指腹不小心碰到女人的手，那只手冰凉，指关节有些变形，显然是常年做家务留下的。
女人接过表，表盘上的指针果然开始转动，发出细微的声响，像春蚕在啃食桑叶。
她看着时针慢慢划过数字，突然捂住脸，肩膀微微耸动起来。泪水从指缝里渗出来，
滴在锦盒上，晕开一小片深色的痕迹。那些积攒了许久的悲伤，像被捅破的气球，
在这一刻随着表针的转动，一点点释放出来。陈先生默默地递过一块手帕，
是那种老式的粗布手帕，边角绣着朵褪色的兰草，那是他妻子生前绣的，他一直带在身上。
女人擦了擦眼泪，从钱包里抽出几张纸币放在桌上：“谢谢您，陈先生。”钱包是折叠式的，
皮子已经开裂，里面夹着一张黑白照片，照片上的年轻男人笑得很灿烂，
眉眼间和女人有几分相似。她走到门口时，陈先生突然开口：“表走得准，时间就不会错。
”他的声音不高，却清晰地穿过铺子里的空气，落在女人耳中。女人愣了愣，回头看了一眼，
陈先生已经重新低下头，专注地摆弄着手里的零件，仿佛刚才那句话只是错觉。雪还在下，
落在她的大衣上，瞬间就化了，像从未存在过。但那句话，却像一颗种子，
在她心里扎下了根，让她觉得，只要表还在走，先生就好像从未离开，那些未完成的约定，
总有一天能实现。转过年来，枕河巷要拆迁的消息传了开来。推土机轰隆隆地开进巷口，
像一头钢铁巨兽，老房子接二连三地倒下，扬起的灰尘呛得人睁不开眼。街坊们忙着搬家，
三轮车、卡车来来往往，吆喝声、哭喊声、家具碰撞的声音混在一起，
打破了老巷几十年的宁静。王婶的杂货店早就搬去了新小区，临走时来跟陈先生道别，
手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋，里面是她刚炸好的兰花豆，硬要塞给陈先生：“您拿着！
这豆子配茶喝最好，等您搬了新家，我再给您送！”她眼角通红，却故意笑得大声，
手在围裙上蹭来蹭去，最后还是没忍住，用袖子抹了把脸，转身时脚步有些踉跄。
陈先生没说话，只是把修好的怀表递给王婶看。那怀表的盖子上刻着个“勇”字，
正是当年小勇摔坏的那块。表盖内侧贴着一张小小的黑白照片，
是小勇小时候骑在父亲脖子上的样子，照片边缘已经有些卷曲。
“这表……”王婶惊讶地睁大眼睛，“小勇早就扔了呀，说修不好了。”她的声音有些发颤，
手指轻轻抚摸着照片，像是怕碰碎了什么。“能修好的。”陈先生轻轻合上表盖，
“有些东西看着坏了，其实只是忘了怎么走。”他的声音里带着一种淡淡的忧伤，
像梅雨季的潮湿空气，弥漫在周围。王婶似懂非懂地摇摇头，叹着气走了。她心里明白，
陈先生守着的不只是一家铺子，更是这老巷里的一段段回忆，那些被时光掩埋的故事，
只有在这铺子里才能找到踪迹。接下来的几天，陈先生依旧每天准时开门，
修表、擦拭那些老钟表，仿佛拆迁的事与他无关。巷子里的人越来越少，
只剩下一些搬东西的工人和偶尔路过的怀旧者。有一天，一个拄着拐杖的老人慢慢走进铺子，
他手里拿着一个老式座钟，钟身已经有些掉漆，露出底下暗红的木头，
