黄河在脚下翻锅贴似的拍岸，水汽裹着泥沙的腥味直往人嗓子里灌。
十六日上午十点，太阳已经毒得能把沥青晒化，河滩上的清淤队却没人敢脱草帽——不是因为晒，而是因为汗湿的背一沾河风，立马结一层盐霜，像给皮肉缝了层脆壳。
“再加把劲！中午前把沉船尾舱清出来，下午县里的摄像机要来！” 队长老郭的声音在扩音喇叭里劈了叉，像钝锯条拉铁皮。
他喊完，顺手把喇叭往沙包上一扔，自己跳下一米多深的淤泥沟。
沟里横着半截乌黑的船帮，板缝里渗出暗红色的水，像搁浅的鲸鱼在缓慢腐烂。
林卫疆蹲在沟沿，把相机镜头对准那截船帮。
他是省水文站派下来的技术员，名义上是测流速、拍断面，实际所有人都知道：清淤队挖出“东西”了，得留资料。
“咔嚓”一声，快门里溅进一粒沙。
他低头，看见镜头里多了一只苍白的手——那只手从淤泥里翘起来，五指张开，指甲缝里嵌满河沙，却奇异地没有浮肿，像被时间抽干了最后一丝血色。
“郭队！有人！”林卫疆嗓子发紧。
老郭骂了句山西方言里的粗话，俯身去拽那只手。
一拽，整片淤泥哗地塌下去，露出一截锈迹斑斑的铁板——不，是铁甲，鱼鳞般的甲片层层相扣，甲缝里灌满凝固的水银，在阳光下泛着镜子似的冷光。
人群一下子安静了。
风陵渡的老人们常讲“黄河走北，铁衣作鼓”，说河底沉着明代河工的铁甲尸，谁见了谁倒霉。
此刻，铁甲胸口的位置赫然嵌着一张人脸：干瘪、青灰，嘴唇被水银撑得鼓胀，嘴角却微微上扬，像在笑。
叶小禾就是这时候挤进来的。
她扎两根麻花辫，蓝布裤子卷到膝盖，露出晒得通红的小腿。
她是县文化馆临时雇来抄碑的，听说河滩挖出“文物”，蹬着自行车就冲来了。
“让让，我是文化馆的！”她喊，其实没人拦她。
她一眼看见铁甲尸嘴里的东西——一枚铜币，边缘被水银浸出一圈黑绿的锈，正面却闪着诡异的银光。
“赊刀币……”她喃喃出声。
林卫疆转头：“什么？” 叶小禾没回答。
她蹲下去，从兜里掏出半张旧报纸——1982 年的《山西农民报》，头版登着一条小消息：《黄河沿岸再现赊刀人，留刀三日取命》。
报纸右上角画着一枚刀形币，和眼前这枚一模一样。
赊刀币的传说是这样：民国三年，黄河发大水，有个穿黑衣的赊刀客背着一捆菜刀，沿村叫卖：“刀先赊你，三年后我来收钱，若没钱，就拿命抵。”
三年后，赊刀客果然来了，凡没还钱的，全家暴毙，死时嘴里都含着一把菜刀。
后来赊刀客失踪，菜刀却年年出现，成了买命的信物。
清淤队没人想碰这个晦气。
老郭打电话叫县里，县里又请示省里，省里说“保护性发掘”。
等批示的空档，铁甲尸被抬上岸，放在一块旧帆布上。
太阳一晒，甲片缝隙里的水银开始融化，一滴一滴，像水银珠子排着队往沙里钻，所到之处，沙子立刻变黑。
林卫疆围着尸体拍照。
镜头拉近时，他看见铁甲颈部刻着一行小字：“镇河替身，万历四十一年铸”。
再往下，甲片接缝处有一道新鲜划痕——像是被什么利器撬过。
“有人动过。”
他对叶小禾说。
叶小禾正用树枝拨拉尸体的手。
那只手右手食指缺了一截，断面整齐，像被刀切。
她忽然想起奶奶说过：“赊刀人收账时，先切欠债人一根手指，三年后连本带利来收整条胳膊。”
她打了个寒颤。
傍晚，县里来了人，带队的是文物局的赵科长，戴金丝眼镜，说话爱夹英文单词。
他绕着铁甲尸转了三圈，下了结论：“明代水师制式铠甲，水银防腐，具有重要科研价值。”
科研值多少钱，没人知道。
但赵科长带来的一辆解放牌卡车知道——卡车斗里铺着棉被，准备把铁甲尸连甲带人拉去太原。
装车的时候出事了。
四个工人抬铁甲，刚离地半米，其中一人突然松手，脸色煞白：“他……他眨了下眼！” 老郭骂他没出息，自己伸手去托，却听见“咔”一声脆响——铁甲尸的下巴掉了，那枚赊刀币滚出来，骨碌碌滚到叶小禾脚边。
叶小禾弯腰去捡，指尖碰到币面，一股刺骨的凉顺着胳膊往上爬，像有根冰针往血管里扎。
她眼前一黑，再睁眼，看见黄河水变成了血色，水面上漂满一模一样的赊刀币，每一枚都映着一张惨白的脸。
“小叶！”林卫疆一把拽住她胳膊。
叶小禾回过神，发现币还在地上，刚才只是幻觉。
赵科长却兴奋了：“保持原状！拍照！这是文物出土瞬间！” 闪光灯噼啪乱闪。
铁甲尸的嘴大张着，黑洞洞的，像在等待什么。
夜里，清淤队住在风陵渡老仓库。
仓库墙皮剥落，房梁上吊着 1958 年的马灯，灯光昏黄，照得铁甲尸的影子在墙上晃，像随时会站起来。
林卫疆睡不着，拿着照片去暗房冲洗——其实就是在仓库角落拉块黑布。
显影液里，照片慢慢浮现：铁甲尸的眼睛部位，原本是空洞，此刻却多了两个白点，像瞳孔。
他背后一凉，想起小时候听父亲说过：水银尸遇阳则动，因为水银是活的，能借尸还魂。
正想着，仓库外传来脚步声。
叶小禾抱着被子进来，脸色比白天还白。
“我……我听见有人磨刀。”
她声音发抖，“嚓、嚓、嚓，像在切骨头。”
林卫疆走到门口。
月光下，黄河岸边蹲着个黑影，背对他们，手里握着一把菜刀，正在石头上磨。
每磨一下，刀刃就亮一分，那光却像水银，冷得瘆人。
他喊了一声：“谁？” 黑影没回头，磨刀声停了。
片刻后，黑影站起来，慢慢往河里走，水没过膝盖、腰、胸口，最后只剩刀尖在水面上闪了一下，像颗坠落的星。
第二天清晨，暴雨。
黄河水位一夜之间涨了半米，沉船遗址被冲垮，铁甲尸不翼而飞，只在沙滩上留下一道拖拽的痕迹——从仓库一直延伸到水里，像有什么东西自己爬回了黄河。
老郭带人沿着痕迹找，在岸边发现一枚新鲜的赊刀币，币面粘着血丝。
叶小禾蹲在痕迹尽头，用手指量了量宽度，声音发干：“是铁甲……自己走的。”
林卫疆注意到，痕迹旁有两行脚印，一行是人，一行是铁靴——铁靴印比人脸还长，每个脚印里都积着水银，雨后不化，像两排小小的镜子，映着灰蒙蒙的天。
赵科长不信邪，组织人下水找。
潜水员刚下去两分钟就浮上来，脸色青紫，嘴里吐出的不是水，是沙子。
“下面……有手拽我脚！”他喘得像拉风箱，“好多手，全是铁的！” 老郭当场把潜水员拖上岸，回头骂赵科长：“你要科研，我要命！” 赵科长金丝眼镜歪了，镜片上全是水珠，不知是雨还是汗。
他坚持要上报，说可能是“水下考古重大发现”。
林卫疆悄悄把叶小禾拉到一边：“昨晚的黑影，你看清了吗？” 叶小禾摇头，却从兜里掏出一张黄纸——旧仓库房梁上掉下来的，纸上用朱砂写着：“铁衣镇河，六十年一轮；尸失债起，刀来收人。”
落款是“赊刀人”三个字，墨迹新鲜，像刚写上去。
暴雨连下三天。
清淤队解散，赵科长带着空卡车回太原，一路念叨“申报经费”。
林卫疆没走。
他住在风陵渡供销社的破招待所，白天沿黄河拍照，晚上整理笔记。
他发现：铁甲尸失踪后，岸边陆续出现赊刀币，一共六枚，排列顺序正好对应清淤队抬尸的六个人。
第四枚币出现时，抬尸的工人老李死了——死在自己家水缸里，整个人被水银裹住，像镀了一层银皮。
第五枚币出现时，死的是老郭，死在黄河浮桥上，尸体跪在桥中央，嘴里含着一把菜刀，刀柄上刻着“1938”——正是花园口决堤的年份。
第六枚币迟迟没出现。
林卫疆知道，下一个该轮到自己或叶小禾了。
6 月 19 日，雨停。
黄河水位退得比涨得还快，露出大片龟裂的河床。
叶小禾带着林卫疆去赊刀村。
村子在芮城县最北端，三十七户，只剩七户有人。
村口老槐树下，瞎眼老太坐在磨盘上，膝盖上横着一把菜刀，刀口崩了豁。
“铁衣走了，债要活人还。”
老太听见脚步声，头也不抬，“你们谁姓叶？” 叶小禾说是。
老太用指甲敲菜刀：“你爷爷那年欠的，该你补。”
林卫疆问补什么。
老太咧开没牙的嘴：“补铁衣里空出来的那块肉。”
回风陵渡的路上，叶小禾一直沉默。
快到渡口时，她突然说：“我奶奶说过，赊刀人不是人，是河魂。
每次黄河改道，就要带走一条血脉。”
林卫疆想安慰她，却看见远处河面上漂来一个黑点——是铁甲尸。
它仰面朝天，铁甲片在夕阳下像鱼鳞一样开合，水银从甲缝里往下滴，滴进黄河，晕开一个个银色的圆。
更诡异的是，铁甲尸的右手抬着，食指指向岸上——指向他们。
当天晚上，林卫疆在招待所整理照片。
暗房灯泡忽明忽暗，显影液里，最后一张照片慢慢浮现：铁甲尸的胸口，原本刻着“镇河替身”的地方，此刻多了一行新字—— “1986，叶。”
灯泡啪地灭了。
黑暗中，林卫疆听见门轴吱呀一声，像有人轻轻推开了一条缝。
然后，他听见磨刀的声音，嚓、嚓、嚓，像在切骨头。
第二章赊账的刀 1986 年 6 月 20 日—7 月 5 日，山西芮城、风陵渡至陕西潼关清淤队散伙后的第三天，黄河水位像被谁猛地抽了一鞭，陡然落下去两尺。
裸露出的河床上，龟裂的泥皮翻卷，像无数张干渴的嘴。
风一吹，沙粒贴着地皮跑，发出细碎的、指甲刮玻璃的声响。
林卫疆蹲在新露出的岸线上，用卷尺量那道拖拽痕迹——铁甲尸留下的。
铁靴印不见了，只剩一条两拳宽、深约寸许的沟槽，笔直地插向河心，像给大地开了一道缝合线。
“像棺材滑过的印。”
叶小禾跟在他身后，声音被风撕得七零八落。
她手里攥着一张黄纸，纸上朱砂早被雨水晕开，只剩“刀来收人”四个字还倔强地鲜红。
林卫疆没搭腔。
他的注意力被沟槽尽头一个黑漆漆的小点吸住——那是一枚赊刀币，半埋在沙里，边缘闪着新鲜的银光，像刚被人吐出来的牙齿。
他拔起它，指腹立刻被割出一道口子，血珠滚在币面，竟顺着“民国三年”的凹痕游走，凝成一把微缩的刀形。
“第六枚。”
叶小禾轻声数，“还差最后一枚。”
最后一枚该是谁，两人心照不宣。
当天傍晚，芮城县医院传来消息：清淤队抬尸的四名工人里，第三个——老李——死了。
值班护士说，老李昨晚非要去水缸舀凉水，结果一头栽进去。
水缸不过齐腰深，却硬生生把他淹死。
更怪的是，水缸里漂着一层水银似的东西，舀出来放在阳光下，凝成一粒粒滚圆的珠子，怎么晃都不散。
林卫疆赶到医院太平间。
老李的尸体裹在白布下，轮廓比生前鼓胀一倍，皮肤呈诡异的青银色。
掀开布角，一股浓烈的金属味扑面而来——老李的鼻孔、耳孔、甚至指甲缝里，都嵌满水银。
他嘴里含着一把菜刀，锈迹斑斑，刀背錾着“1938”。
1938，黄河花园口决堤的年份。
林卫疆忽然想起叶小禾说过的一句闲话：“赊刀人收账，先收老账。”
7 月 1 日，风陵渡逢大集。
集市上卖西瓜的、卖蒲扇的、卖蝈蝈笼子的挤成一团，知了声混着人声，吵得耳膜发痒。
林卫疆和叶小禾在供销社门口贴了一张“寻刀启事”：高价收购民国赊刀币。
不到一袋烟工夫，一个戴草帽的老头凑过来，草帽檐压得很低，看不清眉眼。
“收刀？”老头声音像砂纸磨铁。
叶小禾点头，把第六枚赊刀币亮给他看。
老头伸出两根枯枝似的手指，捏住币缘，轻轻一弹——声音清脆，像敲碎了一块冰。
“这是买命的刀，你们收不起。”
“我们只想知道它从哪儿来。”
林卫疆说。
老头沉默片刻，忽然扯开自己的衣襟。
他的左胸赫然一道刀疤，从锁骨一直划到肋下，刀口翻出粉白的肉芽，像一条不肯愈合的蜈蚣。
“民国三十五年，我在孟津渡口赊过一把刀。”
老头咧嘴笑，露出三颗金牙，“刀客说：‘等黄河倒流，我来收钱。
’我当他放屁。
结果，黄河没倒流，是我儿子掉下去——尸首逆流漂回我脚边。”
老头说完，把草帽往下一压，挤进人群不见了。
只剩下一把旧菜刀插在供销社门框上，刀尖钉着一张黄纸条： “第七枚，日落前送到赊刀村，迟一步，收债的刀就要自己来找。”
赊刀村在芮城县最北端，夹在黄河与条山之间，三十七户，塌了一半的窑洞。
太阳刚落山，两人赶到村口，只见老槐树下摆着一张八仙桌，桌上放一摞粗瓷碗，碗里盛清水，水面上各漂一把菜刀。
七个穿黑衣的老太围着桌子坐，嘴里念念有词，却发不出声音，像一群被拔掉发条的木偶。
八仙桌正中，坐着那位瞎眼老太——叶小禾的姑姥姥。
老太手里握着一把无刃的铁刀，刀身铸满凸起的回纹，像黄河的漩涡。
“来了？”老太抬头，灰白的眼珠对准叶小禾，“时辰到了。”
她示意叶小禾站到桌前，将铁刀横举过头顶。
刀身忽然渗出细密的水珠，一滴、两滴……落在碗里，七把菜刀同时发出“铮”的轻响，刀口齐刷刷对准叶小禾。
林卫疆想上前，却被两个黑衣老太太按住肩膀。
那手劲大得不像人，像锈死的铁钳。
老太开始唱，声音却像从瓮底发出： “铁衣镇河，甲子一轮； 债若不还，刀必剜心。
赊刀赊命，赊命赊魂； 血债血偿，黄河作坟。”
唱罢，她将铁刀往桌上一拍——啪！七碗水瞬间变成血色，七把刀浮起，刀尖滴落殷红的珠子，落在泥土里，长出七根细小的、银亮的苗。
“七天后，铁衣回村。
到时，要么还钱，要么还命。”
老太说完，七根银苗同时折断，发出婴儿啼哭般的脆响。
黑衣老太太们起身，像来时一样无声无息地散了。
八仙桌上只剩下一摊锈红的水，水里映出叶小禾惨白的脸。
从赊刀村回风陵渡的夜路，四十里，没有车，只有一条沿河的土路。
月亮被云啃得只剩一弯钩，照得河面像铺了一层碎玻璃。
两人并肩走，谁也没说话。
直到远远看见渡口吊桥的影子，叶小禾才开口： “我小时候，奶奶跟我说过，赊刀人不是人，是河魂。
他们每六十年换一次皮囊，皮囊就是铁衣里的尸。”
“铁衣里的尸不是明代河工吗？”林卫疆问。
“明代是第一次，后面每一次，都是赊刀人自己放进去的。”
叶小禾顿了顿，“我爷爷那一辈，原本该轮到我爸。
我爸逃了，逃去新疆修铁路，结果火车过桥时……桥塌了，连人带车翻进黄河。
那年，正好是 1966 年，距上一次铁衣镇河，六十年。”
林卫疆后背一阵发麻。
“现在，轮到我了。”
叶小禾笑了笑，却比哭还难看。
7 月 3 日，潼关县老城的国营食堂里，老郭坐在靠窗的位置，面前摆着一碗羊肉泡。
他是清淤队最后一个幸存者。
两天前，他收到一把菜刀，刀用旧报纸包着，报纸是 1938 年 6 月 9 日的《大公报》，头版标题：《黄河花园口决口，洪水滔滔淹豫皖》。
老郭把那把菜刀别在腰后，像别着一枚勋章。
今天他特意穿了件崭新的劳动布工装，领子浆得硬挺，坐得笔直。
吃到第三瓣糖蒜时，他忽然放下筷子，从兜里掏出一张皱巴巴的车票——潼关—风陵渡，下午两点四十。
“我得回去了。”
他对服务员说，“有人等我结账。”
两点四十七分，风陵渡浮桥。
浮桥由十几条木船拼成，船与船之间用铁链拴着，平时走拖拉机，今天只走行人。
老郭踩着晃晃悠悠的桥板，汗从鬓角流到下巴。
桥尽头，站着一个穿黑衣的小男孩，约莫七八岁，脸瘦得只剩一双眼睛。
男孩手里提着一把菜刀，刀尖冲下，血顺着刀背滴在桥板上，一滴、两滴…… 老郭站住，喘了口气：“我来了。”
男孩不说话，只是举起刀。
桥下，黄河水忽然倒卷，拍在桥桩上，发出擂鼓般的闷响。
老郭双膝一软，跪了下去。
他最后看见的画面，是自己的倒影在水里碎成千万片，每一片里都有一把刀。
老郭的尸体是傍晚被捞上来的。
浮桥中段，他保持着跪姿，双手合十，菜刀横在掌心，刀背嵌进肉里，血早流干，伤口泛白。
最离奇的是，桥板上用血写着一行字： “第七枚，已归位。”
而老郭的嘴，被水银灌得鼓胀，嘴角却上扬，像那具铁甲尸一样，在笑。
夜里十点，林卫疆在招待所整理照片。
显影液里，最后一张照片浮现：老郭跪在浮桥上，他身后，黄河水面上漂着七枚赊刀币，排成一个歪歪扭扭的“债”字。
暗房灯泡忽然闪了两下，灭了。
门吱呀一声开，叶小禾站在门口，脸色比显影纸还白。
“第七枚出现了。”
她摊开手——掌心躺着一枚崭新的赊刀币，币面泛着水银的冷光。
“刚才，它自己掉在我窗台上。”
林卫疆沉默片刻，从抽屉里拿出一个铁皮盒子，里面并排放着前六枚。
他把第七枚放进去，七枚币拼成一个圆，像一张咧开的嘴。
“还差最后一次收割。”
叶小禾轻声说。
窗外，黄河水声忽然停了，万籁俱寂。
然后，极远处，传来磨刀的声音——嚓、嚓、嚓，像在切骨头。
第三章
