1苏棠割腕那天，是她结婚七周年的纪念日。窗外是初春乍暖还寒的黄昏，
盛家的别墅被金色的天光罩住，像一座冷寂的玻璃牢笼。
她穿着那条他从未正眼看过的白色蕾丝裙，化了淡妆，在厨房里炖着他的养胃汤。他胃不好，
医生嘱咐忌辛辣忌刺激，可这些年他从不肯喝她熬的汤。她没说话，只安安静静地等他回家，
一如过去的每一天。门铃响起的时候，天刚完全暗下来。她走过去开门，
看见盛予琛站在玄关，西装笔挺，一身酒气。他身侧还站着一个女人，浓妆艳抹，
长得竟和她有五分相似。“棠棠。”那女人笑着唤她，“好久不见。”她怔了一下，
还没回神，就听见盛予琛淡淡地开口：“从今天开始，她才是盛太太。”苏棠怔在原地。
他语气平淡得像在说明天有雨。“你疯了吗？”她声音有点颤，“我才是你结婚七年的妻子。
”“你不该坐这个位置的。”他居高临下地看她，眼底是连厌恶都不屑显露的冷漠。
“你只是代替婉婉嫁进来的。现在，她回来了，该你退场了。”婉婉。又是这个名字。
这七年里，她无数次在他梦话中听到，甚至在他醉酒时，他叫她也叫“婉婉”。
她以为那是错认，以为时间久了，他会分清。可现在，她才知道，他从没弄错。
他只是不愿意分清。她扯出一个淡淡的笑，把手里的汤轻轻放在地上，
语气温和得像在聊天：“所以，七年来，我到底是什么？”“你知道你是什么。
”她退后一步，脑子里忽然浮现无数细节：他从不与她一同出席任何公开场合，
婚戒从未戴过一次，连家里的佣人都叫她“苏小姐”……原来他从没把她当作妻子。
她忍着喉咙的涩：“你想离婚？”“不，是宣布归位。”盛予琛道，
“你从一开始就不是主角。”她愣了好几秒，像个被扔进冰水里的溺水者，终于慢慢点头。
“好。”她转身走进主卧的浴室，关上门，没有哭，也没有叫。
她只是脱下那条他从未夸过的裙子，把它叠好放进洗衣篮里，然后拿起一把刀片。
手腕划开的一瞬间，疼痛像潮水般冲进神经，她靠在墙上慢慢坐下，眼前模糊了。
她并不想死。她只是想知道，如果她真的不在了，盛予琛，会不会有一点点后悔。
可门外的他，只是皱了皱眉。“她不会这么脆弱。”他说这句话时，语气平静如常。
直到佣人尖叫着冲进房间，他才快步上楼。推门那一瞬，他看见她靠在雪白的瓷砖上，
脸色苍白如纸，指尖淌着鲜红的血。那血，落在地上，像她这一生所有的尊严，静静流走。
他怔了一瞬，第一反应却是喊医生。不是心疼。只是本能地觉得，不能死在他家里。
苏棠醒来时是在医院，手腕缠着厚厚的纱布。窗外雨下得很密，她盯着天花板出神，
过了很久，才轻轻笑了一下。笑得很轻，像终于明白了什么。那一刻，她所有的执念都碎了。
她想离婚。她要从这个男人、这场荒谬的婚姻里，彻底抽身而出。可她还不知道，
就在她签字离婚的当天，她的验孕报告，也一并被送到了盛予琛的办公桌上。阳性，两个月，
胎心微弱。她怀孕了。可她永远不会告诉他。2盛予琛没有来接她出院。
那天是个难得的大晴天，苏棠穿着住院部统一的病号服，拎着行李箱一个人走出医院，
连一辆车都没有。阳光落在她身上，照得她眼睛发疼，却比不上心里的那点钝痛。
她站在路边拦出租车，司机看了她一眼：“你刚做完手术？”“嗯，小手术。”她低声道。
司机倒也没多问，车一路往盛家开去。苏棠靠在车窗上闭着眼，
脑子里却停不下那些七年来的片段——结婚那天他不在，是助理签的字；第一次进盛家时，
佣人对她说：“这里的规则你最好自己摸清，别坏了规矩。”她以为只要足够体贴，
他迟早会看到她的好。可她等了七年，等到的不过是一句“她才是盛太太”。到了盛家，
她没有进门。她站在铁艺大门外，看着那栋熟悉又陌生的别墅，像是第一次来一样。
她没有钥匙了。佣人换了人，站在门口挡着她：“苏小姐，盛先生说，不欢迎您回来。
”苏棠点点头，没有争执。她知道这是他的作风，一旦决定了什么，就不会给别人任何余地。
她走了，拖着行李箱，像七年前刚嫁过来时那样，只是方向反了。回到自己租的公寓，
才进门，她整个人就瘫在沙发上，沉沉地闭了眼。很快，手机响了。她接起，是苏母。
“苏棠，你到底在搞什么？你割腕了？”她劈头盖脸地骂，“你知不知道婉婉吓坏了？
你想抢男人也不是这么抢的——你不过是代替婉婉嫁进去，现在人家回来了，你该退就得退！
”苏棠握着手机，指节泛白：“是你们逼我嫁的。”“我们是为你好！你一个乡下长大的，
有机会嫁给盛家，是你八辈子修来的福气！”“所以你们从没想过我会有一天受不了，是吗？
”苏母冷笑：“你最好识相点，别闹得太难看。婉婉好歹是你姐姐，做个替身都做不好，
看你还有什么脸活着。”电话挂断。她慢慢将手机放下，眼睛干涩得发痛。
这场婚姻从头到尾，都是一场交易。七年前——她刚毕业，还没来得及找工作，
接到一通陌生电话。电话那头自称是她的“母亲”，说：“你姐姐身体不好，盛家那桩婚事，
她不能结了。”“你回来，代替她嫁过去。只是挂个名，不会有什么事。”她拒绝了。
但第二天，户口就被迁走，身份证被扣下，人也被迫接回了苏家。再后来，她穿上婚纱，
在苏婉的指导下练习了整整三天怎么说“我愿意”，然后在婚礼当天坐上车，
成了盛予琛的合法妻子。可她见到盛予琛的第一眼，就知道他不愿意。他一身黑衣，
站在空旷的客厅里，冰冷地扫了她一眼，说：“你最好识趣点，别碰我。”苏棠看着他，
张张嘴，却只吐出一句：“我不是故意的。”她不是想抢人。她只是没得选。七年来，
她每天都在小心翼翼地做个“替身”。就连偶尔多看他一眼，她都觉得是奢望。
她知道他爱的是谁——苏婉，美院高材生，温柔善良，和他门当户对。而她呢？
从小被送到乡下寄养，连父母是谁都是大学那年才知道。她早该走的。可她舍不得他。
她心甘情愿地爱了他七年，甚至在他冷言冷语时，也一遍遍说服自己：他只是嘴硬，
其实不是没心。现在看来，是她太傻。苏棠靠在沙发上，手指下意识覆上小腹。
那里还有一个小生命，在悄悄生长。她突然有了片刻迟疑。这个孩子，
是她唯一真正属于自己的东西。盛予琛不会要这个孩子，也不会接受她成为孩子的母亲。
但她想留下他。她必须离开盛予琛，离得越远越好——不仅是为了孩子，更是为了自己。
这段时间她偷偷去做了产检，医生提醒她胎像不稳，需要绝对静养，尤其不能情绪激动。
她捧着B超单，眼睛酸涩。她从未真正拥有过什么。这次，她想抓住一个东西。哪怕这代价，
是从盛予琛的世界彻底消失。3盛予琛很久没有梦见苏婉了。那晚，他喝了不少酒，
一进门就看见客厅干干净净，桌上放着一碗冷掉的汤。他没有动，只冷冷瞥了一眼，
然后回房洗澡，像往常每个夜晚一样把苏棠彻底无视。可他没想到的是，刚洗完澡出来，
佣人就冲上来说：“盛先生，苏小姐……割腕自杀了！”那一瞬，他愣住了。然后他走上楼，
看见那扇紧闭的浴室门，地板上隐约有血水渗出。他推门进去，看见她靠着浴缸坐着，
手腕蜿蜒而出的血滴落一地，脸色苍白得像张纸。他蹲下身，摸了摸她的鼻息，
弱得几乎察觉不到。“叫医生。”他说，语气平静。只是心头有一丝异样划过。不是痛。
也不是担忧。只是，有点烦躁。像是一个理所当然听话的玩偶突然坏了，既不顺手，
也不顺心。他从没想过她会死。她向来逆来顺受，不争不闹，
连他带别的女人回家都不会质问一句。她应该是那种会一辈子等他回头的女人。
可她居然自杀。那一刻，他感到了一种从未体验过的荒诞——明明是她的不配，
她却反过来“惩罚”了他。手术后，他没有陪床，也没有去探望。第二天，公司开例会时，
助理迟疑地走进来，把一份资料放在他面前。“盛总，
苏小姐的体检报告……是从医院那边寄来的。”他不耐地扫了一眼。然后眼神顿住。阳性，
两个月，胎心微弱。他心口像是被什么重重撞了一下，皱眉问道：“什么时候的事？
”助理低声道：“应该是最近……不过苏小姐没有告诉任何人。”他沉默许久，
才缓缓问：“孩子呢？”“……她签了放弃治疗单，保大人。
”盛予琛指节“咔”的一声收紧，声音冷到几乎没有温度：“她疯了？
”“您……之前让医院别告诉她怀孕的事。”助理犹豫了一下，“怕她借孩子留您。
”他脸色铁青，猛地站起来。“去把人给我找回来。”助理低头：“她已经搬出盛家了，
手机也关机，我们查了她银行卡消费记录，最后一次是三天前在一家母婴店。
”盛予琛没有说话，指节压在桌面，关节泛白。苏棠那几天过得很安静。
她把那套小公寓打扫干净，窗帘换成浅黄色，连餐桌都铺上了她喜欢的棉麻布艺。
她不再煲汤、不再准备他的西装、不再想着他几点回来。手机彻底关机，银行卡只留一张。
她甚至偷偷联系了出国机构，准备产检满三个月后就去国外待产。
她不想让盛予琛知道这个孩子的存在。这是她的底线。那天下午，她出门去医院复查，
刚从电梯口出来，一抬头，正撞见一道冷冽的目光。盛予琛站在那里，西装整齐，眼神锋利。
她怔住。他一步步走来，声音沉冷：“为什么不告诉我你怀孕了？”她下意识护住小腹，
往后退了一步：“这和你有什么关系？”他冷笑一声：“你觉得你逃得掉？
”“我从没想过要逃。”她看着他，神情冷静，“只是离开。”“离开我？”他眸色一沉，
“你凭什么带着我的孩子离开？”她盯着他看了几秒，忽然笑了：“你确定这个孩子，
是你想要的吗？”他愣住。她的声音轻却扎人：“你七年来从没碰过我一次，
婚姻于你而言只是名义，我以为你连我是否能怀孕都不在乎。”盛予琛沉默。
“所以现在你想干什么？”她抬起头看着他，“把孩子抢回去？让婉婉来养？
”他眼神猛然一沉，第一次动怒：“别拿她说事。”“为什么不？”她冷笑，“七年了，
我什么都忍了。你碰别的女人、带她们回家、在我面前亲她，我一句话都没说。但这个孩子，
是我一个人拼命保下来的。”她情绪激烈，小腹隐隐作痛，却死死撑住不肯低头。
“从今以后，你和你爱的人过你的日子。”她缓缓说，“我不欠你，也不会再求你。
”盛予琛脸色复杂极了，胸口像是被锤了一记，却一句话也说不出来。她转身离开。那一刻，
他忽然意识到，她是真的不要他了。她连命都差点不要的男人，如今连回头看他一眼都没有。
这比任何一句“我恨你”都来得更彻底。4盛予琛第一次真正意识到，
苏棠不是“留在原地等他”的那种女人，是在她彻底消失之后。她像蒸发了一样。公寓退租，
银行卡注销，手机号停机，连她曾用过的微信也变成了“对方已注销”。他的世界，
一夕之间被抽走了某种支撑。起初他还不以为意，觉得她终究会回来。
她不是一向温顺的吗？七年来他冷落她、羞辱她、甚至把别的女人带回家，
她也不过低头做饭、温声细语，从未闹过。所以她不会走。她哪儿都不会去。
可时间一天天过去，她真的没再出现。直到他在一次拍卖会上，
看到一个熟悉的背影——女人穿着长风衣，戴着墨镜，正准备离场。他鬼使神差地追出去，
可在人群中已然不见。回车上的路上，他盯着手机相册里唯一一张苏棠的照片，
那是某次出差她偷偷放进去的。照片里她笑得很轻，抱着一只刚出生的小猫。他忽然意识到，
那些细碎又琐碎的温柔，像是下雨天的屋檐滴水——当你习惯了它的存在，
就永远不会抬头去看它从哪来。可现在，雨停了。他开始疯狂地回想她离开的那天。
她说：“我不欠你，也不会再求你。”她看他的眼神，不是恨，也不是怨，而是看透。
那种眼神，比刀子还锋利。而此刻的苏棠，正坐在一个沿海城市的民宿里，
桌上摊着出国签证申请表。医生说，胎像终于稳定下来，只要她心情平稳，就可以出远门了。
她租下的这间民宿不大，但有整片落地窗，窗外是海，是风，是无数个她未曾拥有的选择。
她每天睡懒觉、晒太阳、吃水果，看一些从前被盛予琛笑话“没营养”的小说。
她不再被谁的喜好定义，不再需要被看见，也不再需要“取悦”。她活成了自己。只是偶尔，
深夜醒来，胎儿在肚子里轻轻踢她，她会在被子里流泪。那是身体的反应，不是情感的软弱。
这孩子来得太意外，也太沉重。她知道，以她现在的经济条件，
带着一个孩子远赴国外并不轻松。
她要换身份、换名字、甚至永远背负“私自带走孩子”的标签。但她不怕了。她怕过，
怕盛予琛一句话毁了她的全部，怕他冷眼看她疼、看她死。可如今，她已经死过一回，
再也没什么能让她屈服。医生叮嘱她要多运动，增强体力，于是她开始每天沿着海边散步。
