高考前夜，我房间里那盏台灯像个苟延残喘的老家伙，光晕昏黄，
照得摊开的数学卷子上的字迹都模糊不清。最后一道大题像块硬邦邦的石头，硌在脑子里，
硌得太阳穴突突地跳。我泄气地扔下笔，指尖冰凉，起身想去找我妈讨杯热牛奶。这个点儿，
她通常还在客厅，守着电视里那些咿咿呀呀的晚间剧，手里织着永远织不完的毛线活儿。
客厅里空荡荡的，只有电视屏幕幽蓝的光在墙上跳动，
映照着沙发扶手上随意搭着的一件旧开衫——我妈常穿的那件。奇怪，人呢？
我转身朝她和爸的卧室走去，脚步踩在静夜里，咯吱一声，格外清晰。卧室门虚掩着，
没开大灯。梳妆台上那盏小小的、蒙着淡粉色纱罩的台灯亮着，像一小团温柔的火苗。
我妈林淑芬背对着门，坐在梳妆凳上，微驼着背，肩膀的线条在昏黄的光线下显得有些单薄。
她手里似乎拿着什么东西，正低头专注地看着，完全没察觉我的靠近。“妈？”我轻声唤她，
声音在寂静里显得有些突兀。她的肩膀猛地一颤，像被针扎了似的。
一阵窸窸窣窣的急促声响，她飞快地把手里的东西塞进了梳妆台那个带锁的小抽屉里。
她转过身，脸上带着一种我从未见过的慌乱，嘴角极力想扯出一个笑，却显得僵硬无比。
“小雨？还没睡啊？”她的声音有点紧，“是不是饿了？妈给你热杯牛奶去。
”她说着就站起身，动作快得有点踉跄，眼神躲闪着不敢看我，匆匆从我身边擦过，
带起一阵微弱的风，径直朝厨房去了。梳妆台上，那个平时总是锁得严严实实的小抽屉，
竟然微微拉开了一条缝。昏黄的灯光从那缝隙里漏出来一点，像一道诱惑的伤口。
我的心跳毫无预兆地擂起了鼓点，咚咚咚，撞得胸口发疼。我妈刚才那慌乱藏东西的样子，
还有此刻这条无声敞开的缝隙，像一只冰冷的手，猝然攥紧了我的好奇心。鬼使神差地，
我伸出手，指尖触到那冰凉的金属拉环，轻轻一拉。抽屉无声地滑开了。
里面没有我以为的珠宝首饰，也没有什么秘密文件。只有一个深褐色的木盒子，方方正正，
边缘已经被岁月摩挲得圆润光滑，显出温润的旧色。盒面上没有雕花，朴素得近乎简陋。
它就那么安静地躺在空荡荡的抽屉里，像一个沉睡多年的谜。指尖碰到那木盒，
触感是意料之外的温润，像浸透了无数个夜晚的体温。我小心翼翼地把它捧出来，
放在梳妆台冰凉的玻璃面上。盒盖没有锁，只搭着一个老式的黄铜小搭扣。我屏住呼吸，
指甲轻轻一挑，搭扣弹开。盖子掀起时，
一股混合着陈旧纸张和淡淡樟脑的、难以言喻的气息扑面而来，带着时光沉甸甸的灰尘味儿。
盒子里面，整整齐齐地码着一摞信封。清一色的牛皮纸，厚实，边缘大多已磨得起了毛，
微微泛黄卷曲。最上面几封簇新些，颜色也浅淡，压在底下那些则颜色深重，
像被岁月反复浸染过。我的目光像是被磁石吸住，死死地钉在最上面那封信的收件人栏上。
那三个用蓝色墨水钢笔写下的字，力透纸背，棱角分明，
一笔一划都带着一种固执的劲头——赵 文 江 收不是我爸周建国的名字。
一个完全陌生的名字，像一根冰冷的针，瞬间刺破了我十八年来安稳的认知。赵文江？是谁？
我妈林淑芬，为什么会把写给一个陌生男人的信，如此珍重地藏在这个带锁的抽屉里，
一藏……我颤抖着伸出手指，轻轻翻动最底下那封信的信封。信封的右下角，
用同样蓝色墨水写着一个日期。字迹有些模糊了，墨水也褪了色，
但依旧清晰可辨：一九九二年十月七日。像一道无声的惊雷在我脑子里炸开。
一九九二年……那是我出生的前一年。二十三年。整整二十三年！这些未曾寄出的信，
像一条无声的暗河，在我家平静的地表下，已经流淌了二十三个春秋。我的手抖得厉害，
几乎拿不稳那薄薄的信封。指尖的冰凉迅速蔓延到全身。
二十三年……这个数字像一块巨石砸在胸口，沉得我喘不过气。盒子里的信，一封挨着一封，
像沉默的墓碑，记录着一段被彻底掩埋、却从未真正消逝的时光。梳妆凳就在身后，
我跌坐下去，冰凉的塑料凳面激得我一哆嗦。手指不受控制地伸向最上面那封日期最新的信，
信封上的“赵文江”三个字像烧红的烙铁。我抽出里面折叠整齐的信纸，
薄薄的纸张发出轻微的脆响，在死寂的房间里显得格外刺耳。展开信纸，
依旧是那种熟悉又陌生的蓝色墨水字迹，是我妈的字，
却比我平时看到的购物清单、叮嘱便条上的字迹要工整、用力得多，
一笔一划都透着一种近乎虔诚的专注。“文江：”开头的称呼像一记重锤，
敲得我耳膜嗡嗡作响。我强迫自己往下看。“厂里那排老泡桐树，今天终于被砍了。
轰隆隆的机器响了一整天。我记得那年夏天，树上的知了叫得能把人耳朵震聋，
你爬到最高的那根枝桠上，非要给我摘一串开得最高的花……”“轰隆”一声，
窗外适时地传来一阵模糊的施工噪音，遥远的，却像呼应着信纸上的字句，
瞬间将我拽入那个我从未经历过的、属于他们的夏天。知了的嘶鸣仿佛就在耳边，
泡桐花紫色的影子在眼前晃动。那个叫赵文江的男人，年轻、莽撞，
为了心爱的姑娘爬上树梢……画面如此清晰，清晰得让我心头发冷。
我的目光像被烫到一样飞快地掠过那些充满旧日细节的文字，慌不择路地往下扫，
急于寻找某种能够刺破这虚幻泡沫的尖锐之物。手指哆嗦着，又抽出几封不同年份的信。
“文江：小囡囡她指的是我今天会叫‘爸爸’了。建国抱着她，笑得合不拢嘴。
那孩子眉眼像我，可鼻子和嘴巴，
却像极了你年轻时的倔强模样……”“文江：建国厂里效益不好，连着加了半个月的夜班，
人瘦了一圈。刚才他回来，鞋都没脱就倒在沙发上睡着了。我看着他的脸，
心里堵得慌……我知道他对我是真好，掏心掏肺，可有些地方，他永远也填不满。文江，
你说，人这一辈子，是不是总得欠着谁的？”“文江：今天路过老纺织厂那片地，
全盖起高楼了。我站在街口，恍惚还能听见咱们车间里机器的轰鸣声，
还能看见你穿着那件洗得发白的蓝工装，隔着好几排机器冲我笑……”字字句句，
像淬了冰的针，密密麻麻扎进我的眼睛里、心里。我妈林淑芬，
这个我熟悉得不能再熟悉的女人，
这个每天围着灶台、数落我爸乱放东西、为我的高考成绩忧心的母亲，
她的身体里竟然藏着这样一片我完全陌生的、汹涌而绝望的深海！
那些信里的叹息、思念、愧疚、以及那份被岁月熬煮得近乎绝望的平静，像无形的巨浪，
瞬间将我熟知的那个“家”冲击得摇摇欲坠。原来我爸周建国，
这个在信里被她描述为“掏心掏肺”、“对她真好”的男人，在她心里，
竟始终无法填满那个叫做“赵文江”的深渊。我妈这二十三年，到底是怎么过来的？
她每天对着我爸的笑脸里，又藏着多少不为人知的疲惫与心酸？
而那个赵文江……他现在在哪里？他知道有一个女人，在离他很远很远的地方，
用二十三年的时光，给他写了一封又一封注定无法抵达的信吗？
一种巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攫住了我。我猛地合上那封信，
像被火燎到一样把它塞回信封，胡乱地丢回木盒里。那些信纸，那些字句，
此刻都变成了滚烫的烙铁。我手忙脚乱地把散开的信胡乱叠好，塞回去，盖上盒盖，
扣上搭扣，指尖冰凉而僵硬。那盒子仿佛有千钧重，又像一块烧红的炭，烫得我几乎拿不住。
我把它塞回抽屉深处，用力关上，金属碰撞发出“咔哒”一声脆响，在寂静的夜里格外惊心。
就在这时，大门处传来钥匙捅锁孔的哗啦声，紧接着是沉重而拖沓的脚步声，
伴随着浓烈的酒气，像一团浑浊的雾，瞬间弥漫了整个玄关。我爸周建国回来了。
他高大的身躯倚着门框，摇摇晃晃，眼神浑浊，
脸上带着一种酒精催发出来的、近乎亢奋的潮红。西装外套歪歪斜斜地搭在肩上，
领带扯开了大半。“淑芬？淑芬……嗝……闺女儿？”他含糊不清地喊着，舌头像是打了结，
声音粗嘎得像砂纸磨过木头。我站在原地，背对着梳妆台，身体僵硬得像块木头。
那木盒的影像还在我眼前晃动，“赵文江”三个字像鬼影一样盘旋不去。
