村里的学生们，在这股动荡的洪流中，纷纷失去了对书本的热爱与向往。
初中的校门，遥不可及地矗立在离家数公里之外，对我父亲而言，那似乎是一条难以跨越的鸿沟。
他毅然决然地放弃了继续求学的念头，觉得留在村里，帮忙照看那些生产队悠闲的牛群，也是一件颇为惬意的事情。
奶奶对此并未多加劝阻，或许在她心中，儿子能回到家中，为家庭出一份力，也是一件值得欣慰的事。
亚年的挚友刘水军，在那个决定命运的时刻，还专门前来询问他是否要踏上初中的求学之路。
面对挚友的关切，亚年毫不犹豫地摇了摇头，表示自己无意前往。
令人意想不到的是，刘水军也做出了同样的决定，他似乎也觉得，没有挚友的陪伴，求学之路将变得索然无味。
在那个特殊的年代，家长们的心思更多地放在了家庭的生计与安稳之上，对于孩子们的学业，往往采取了一种顺其自然的态度，没有进行过多的劝勉与引导。
在那个被文化大革命阴霾笼罩的偏远小村庄里，父亲的童年没有被时代的动荡所侵扰，反而因为物质的匮乏，而孕育出了一段段简单却无比快乐的回忆。
每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照耀在村庄的每一个角落时，亚年和他的朋友们便开始了他们一天的“冒险”——放牛。
这不是一项枯燥的任务，而是一场充满欢笑与挑战的旅程。
他们会把牛群赶到村后的山坡上，那里绿草如茵，野花遍地，是牛儿们的天堂，也是孩子们的乐园。
亚年和朋友们则拿起镰刀，开始了一场无声的竞赛——割草。
他们不仅要割得快，还要割得多，因为回家后，这些草料将成为家里牲畜的重要食物来源。
但割草只是前奏，真正的乐趣在于接下来的游戏。
他们会把割好的草料装进篮子里，一字排开，然后站在远处，进行一场别开生面的“投篮”比赛。
目标就是那些篮子，谁投中的次数最多，谁就能赢得所有篮子里的草料。
亚年，因为有着一双锐利的眼睛和一股不服输的劲头，总是这个游戏中的佼佼者。
每当他成功地投中一篮，都会引来伙伴们的一片欢呼和羡慕。
但亚年并不独享这份荣耀，他总是乐于分享自己的胜利果实。
每当游戏结束，他总是会把赢来的草料分给大家，一起带着满满的收获回家。
路上，他们会聊起村里的趣事，分享着彼此的小秘密，那份纯真的友谊在夕阳的余晖中显得格外珍贵。
时间悄然流逝，除了己经成家的三个孩子外，这对母子相依为命，生活颇为不易。
或许正值青春期的亚年并不总是那么顺从，他偶尔会悄悄溜出去看别人打牌，也会和伙伴们成群结队地前往附近山上的部队看电影。
我曾听他提及，为了观看《地道战》这部电影，他不惜翻山越岭，徒步十公里前往。
对于这位曾经失去过孩子的母亲而言，孩子的安全始终是她最为看重的，尤其是这个最小的儿子。
每当亚年深夜归家，奶奶总会提着煤油灯，守候在他回家的路上，尤其是那座横跨小溪的古桥边，奶奶总是一手握着竹鞭，一手提着灯，既焦急又略带责备地等待着他。