那年，她被邻村的人买去，强行给一个死人配了冥婚。新婚那晚她被锁在祠堂，一场大火，
惨死井中。她发誓，要让那些负心之人血债血偿！
......1.归乡十月的风裹挟着枯叶从车窗外掠过，陈默关上车门时，
一只乌鸦突然从头顶的老槐树上惊起。“嘎——”的叫声划破了午后虚假的宁静。
他抬头望去，那漆黑的影子在灰蒙蒙的天空中盘旋，最后落在老宅斑驳的瓦檐上。“小默！
”母亲的声音从昏暗的堂屋传来。陈默拎着行李跨过门槛，
潮湿的霉味混合着香烛的气息扑面而来。眼睛适应黑暗后，他看见母亲站在八仙桌旁，
围裙上沾着面粉，笑容里藏着说不出的疲惫。“妈，不是说不用准备那么多吗？
”陈默放下行李，注意到桌上已经摆好了他最爱吃的腊肉炒笋干。“你难得回来一趟。
”母亲用围裙擦了擦手，眼角挤出几道皱纹，“上楼把东西放下吧，饭马上就好。
”木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，二楼走廊尽头的窗户已经被厚厚的灰尘覆盖，
阳光透过玻璃变成浑浊的黄色。陈默推开自己房间的门时，一股寒气突然从脚底窜上来。
窗户明明关着，窗帘却在诡异地飘动。“奇怪...”他伸手摸了摸窗框，
冰凉的金属插销牢牢地卡在槽里。这时，楼下突然传来碗碟碎裂的声音。“妈？
”陈默冲下楼，看见母亲正蹲在地上捡碎片，手指被划出一道血痕。“没事，手滑了。
”母亲把流血的手指含在嘴里，眼神飘向门外，“刚才......你有没有听到什么声音？
”陈默正想回答，一阵凄厉的唢呐声突然从村口传来。那是乡下丧事特有的“八音”，
哀怨的调子在暮色中格外刺耳。“这个月第几个了？”母亲喃喃自语，血从她嘴角渗出来。
晚饭时母亲格外沉默。陈默注意到她右手腕内侧有一块奇怪的淤青，
像是被什么细长的东西紧紧勒过。当他试图询问时，母亲突然打翻了汤碗。
“我去给你换床被子。”她突兀地站起来，“晚上要降温。”深夜，
陈默被一阵有节奏的敲击声惊醒。“咚、咚、咚”，像是有人在用指甲轻叩玻璃。
他摸出手机，凌晨2:17的荧光照亮了空荡荡的房间。声音来自走廊。推开门的瞬间，
刺骨的寒意让他打了个哆嗦。月光透过走廊尽头的窗户，在地板上投下一道惨白的光带。
母亲背对着他站在光带中央，及腰的白发在月光下泛着银光。可母亲明明上周才染过头发。
“妈...？”人影缓缓转身，陈默的血液瞬间凝固。那张脸上没有五官，
只有一团模糊的阴影。他踉跄着后退，后脑勺重重撞在门框上。再睁眼时，走廊上空无一人，
只有窗外老槐树的影子在地板上张牙舞爪。2.死气清晨的尖叫声惊醒了整个村庄。
陈默赶到时，王婶正抱着丈夫的尸体嚎啕大哭。王叔仰面倒在鸡圈旁，脸色青白得可怕，
嘴唇却诡异地呈现出胭脂般的红色。最令陈默毛骨悚然的是，
死者右手腕上有一圈与母亲如出一辙的淤青。
“昨晚还好好的...”王婶颤抖的手指抚过丈夫冰冷的脸，“他说听见后院有动静，
出去查看就再没回来....”村支书老李蹲下身检查尸体，突然“咦”了一声。
他掰开王叔紧握的左手，一片褪色的红布飘落在地。陈默弯腰捡起，
布料上歪歪扭扭绣着两个模糊的字：秀儿。“作孽啊...”人群后方传来沙哑的叹息。
九十岁的赵老太拄着拐杖摇头，“她回来了。”回程路上，陈默刻意绕到村西的老宅。
那是座荒废多年的四合院，门楣上残存的喜字已经褪成惨白。院墙塌了一半，
露出里面齐腰高的荒草。正当他准备离开时，草丛中突然闪过一抹红色。“谁在那里？
”没有回应。陈默鬼使神差地翻过断墙，腐臭的气息立刻包围了他。拨开杂草，
一口覆满青苔的古井静静卧在院子中央。井沿上搭着件东西——那是件破旧的红嫁衣，
袖口处用金线绣着“林秀儿”三个小字。“二十年前的事了。”陈默吓得差点跌进井里。
回头看见老教师张伯站在残垣边，镜片后的眼睛浑浊如泥浆。“那姑娘死的时候，
你母亲在场。”张伯递来一本发黄的日记本，“看看吧，趁还来得及。
”3.血字煤油灯将母亲的身影投在墙上，扭曲成可怕的形状。陈默躲在被窝里翻阅日记，
纸张散发出腐朽的味道。“1999年10月15日。村长儿子车祸死了，他们决定办冥婚。
从邻村买来的姑娘叫林秀儿，才十七岁...”日记里的字迹越来越潦草。“10月17日。
秀儿不愿意，他们把她关在祠堂。我听见她在哭，
但村长说这是为了村子好...”“10月18日。婚礼当晚出事了。秀儿挣脱绳子想跑，
撞翻了长明灯。祠堂着火时他们锁了门...后来在井里找到她，
手里攥着半截红盖头...”陈默的指尖突然触到一片黏腻。翻到最后一页，
暗褐色的血迹中歪斜地写着：“负心人必血债血偿。”日期正是今天。
阁楼传来重物倒地的声音。陈默冲上楼时，母亲正用菜刀疯狂砍着墙角的老衣柜。
木屑纷飞中，她转过头，嘴角咧到耳根：“你看见我的嫁衣了吗？”陈默夺门而逃。
院里的老槐树上，十几个身穿寿衣的人影随风摇晃，每张惨白的脸上都带着诡异的微笑。
最矮的那个身影缓缓抬头，
头下传出少女的轻笑：“找到你了~”4.井中秘黎明前的雾气像冤魂的呼吸般缠绕着老宅。
陈默攥着日记本翻过后墙，露水打湿的裤管贴在小腿上，每一步都像踩在冰水里。
村西废墟在雾中时隐时现，那口古井所在的位置，隐约有红光闪烁。井沿的红嫁衣不见了。
陈默的手电筒光柱刺破黑暗，照亮井壁青苔下密密麻麻的刻痕。
那些歪扭的符号不像任何文字，倒像是用指甲反复抓挠留下的。他俯身向下张望，
井水黑得像融化的沥青，水面漂浮着一层细密的红色绒毛。
“秀儿......”他鬼使神差地唤道。井水突然沸腾起来。一只苍白的手破水而出，
五指大张向他抓来。陈默踉跄后退，后脑重重磕在硬物上。转头看见张伯举着铁锹，
镜片后的眼睛布满血丝。“不想死就别出声！”老人干枯的手捂住他的嘴，
“她白天不能现身，但能通过井水感知活人。”铁锹铲开井边松软的泥土，
露出半截森白的指骨。张伯从怀里掏出个褪色的红布包，
里面裹着三根细长的银针：“祠堂供桌下有个暗格，找到它。”远处传来杂乱的脚步声。
张伯脸色骤变，猛地将陈默推进荒草丛：“走！别让他们看见你！”陈默趴在草隙间，
看见村长带着几个壮汉围住古井。他们用麻绳捆着只黑狗，狗脖子上系着褪色的红绸。
当第一声犬吠变成惨叫时，陈默咬破了嘴唇。5.高烧呓语母亲房门紧锁，
门缝里渗出线香的气味。陈默贴耳倾听，里面传来“咔嗒咔嗒”的怪响，
像是有人在用牙齿啃咬木头。“妈？”他试着推门，铜锁纹丝不动。
“...不是我...真的不是我...”母亲的声音断断续续，
“是村长...是他说要捆住手脚...”指甲抓挠木门的声音让陈默寒毛倒竖。
他撞开门的瞬间，线香浓烟呛得他眼泪直流。母亲蜷缩在床角，正用剪刀划自己的手腕，
鲜血在床单上画出一道歪扭的符文。最可怕的是她的头发，原本染黑的长发，
此刻从发根开始变得雪白。“她要我穿嫁衣...”母亲抬头，瞳孔缩成针尖大小，
“井太冷了...秀儿说井太冷了...”陈默夺下剪刀时，
母亲突然力大无穷地掐住他的脖子。她的指甲变成青黑色，手腕淤青扩展成完整的“冤”字。
窗外惊雷炸响，闪电照亮母亲狰狞的脸，那根本不是人类的表情。
