水族箱的嗡鸣是念临春公寓里唯一恒定的背景音。滤水器不知疲倦地吞吐着水流，

氧气泵细碎地翻腾着气泡，单调、重复，像一种机械的呼吸，

勉强维持着这一方小小水世界的虚假生机。念临春就坐在鱼缸前那张磨得发亮的矮凳上，

背脊微驼，整个人陷在傍晚室内渐次浓稠起来的昏昧里。他的目光穿透厚厚的玻璃壁，

长久地停留在缸底一条暗红色的龙鱼身上。那鱼体型不小，

鳞片在幽暗的光线下泛着一种沉郁的、金属般的光泽，

但游动的姿态却透着一股与体型不符的迟缓笨拙。它沿着固定的路线，从沉木的阴影下游出，

慢吞吞地掠过一丛叶片发蔫的水榕，硕大的头颅几乎要撞上另一侧的缸壁时，才笨拙地摆尾，

划出一道滞重的弧线，调转方向，再次开始下一轮无意义的巡游。笨拙，固执，

永远学不会在狭小的空间里灵活转身。像某种刻在基因里的诅咒。

念临春的指尖无意识地抚过膝盖上摊开的一本硬壳册子封面，

指尖下的皮质早已被摩挲得温润光滑。这是一本专业级的热带鱼图谱，铜版纸彩页，

印刷精美，每一页都展示着一种或绚丽或奇特的观赏鱼，

下方标注着拉丁学名、产地、习性、饲养要点。这是他赖以生存的工具书，

也是他过去十年生活的某种具象化符号。他翻开书页，

目光却并未落在那些色彩斑斓的图片上，而是穿过书页的缝隙，

落回水缸里那个缓慢移动的暗红身影。“这条像不像你？”一个遥远得仿佛隔世的声音，

带着戏谑的笑意，突兀地在他沉寂的脑海里炸响。“笨笨的，就知道一个劲儿地撞玻璃。

”声音的主人叫林晚。像一颗投入他生命死水里的石子，激起过短暂而炫目的涟漪，

然后彻底沉没，再无踪影。只留下这缸鱼，这本图谱，

和这句如同判词般烙印在他记忆里的话。他清晰地记得第一次见到林晚的场景。

不是在什么浪漫的咖啡馆，

而是在城市另一端一个巨大、喧嚣、弥漫着浓重水腥味的水族市场里。空气湿漉漉的，

各种过滤器的嗡鸣、鱼缸增氧泵的咕嘟声、顾客的讨价还价声混杂在一起，

形成一种奇特的、属于水生世界的白噪音。念临春当时还是个愣头青，

刚辞了那份让他窒息的小职员工作，怀揣着一点微薄的积蓄和对“自由”的模糊憧憬，

懵懂地闯进这个光怪陆离的世界，想找点糊口的营生。

他茫然地在一个个巨大的展示缸前穿梭，

被那些游弋在灯光下的、形态各异的生物弄得眼花缭乱。色彩斑斓的神仙鱼优雅地扇动裙裾，

成群结队的灯科鱼像流动的霓虹，硕大的罗汉鱼顶着夸张的头瘤，

眼神凶悍地巡视着自己的领地……他像个闯入异星的孩子，新奇又无措。

就在他停在一个专门展示大型热带鱼的区域，

对着缸里一条通体银白、气势逼人的龙鱼发呆时，

一个清脆带笑的声音在他身侧响起：“怎么？看上这条‘银龙将军’了？新手可伺候不了它，

脾气大得很。”念临春猛地转头。一个年轻女子就站在他旁边，隔着一臂的距离。

她穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发随意地扎在脑后，

露出光洁的额头和修长的脖颈。最吸引人的是她的眼睛，瞳仁很黑，像浸在水里的黑曜石，

此刻正微微弯着，带着毫不掩饰的促狭笑意看着他。她的笑容很亮，

带着一种近乎灼人的生命力，瞬间将这潮湿、浑浊、充满鱼腥味的空气撕开了一道口子。

“啊？我……我就是看看。”念临春有些窘迫，脸微微发热，

下意识地避开她过于直接的目光。“看它多威风？”林晚并不在意他的躲闪，反而上前一步，

更靠近了鱼缸，纤细的手指隔着玻璃点了点那条银龙，“不过啊，威风是威风，就是太笨。

”她侧过头，笑意更深地看着念临春，下巴朝旁边另一个稍小的缸努了努，“喏，

你看那条红的。”念临春顺着她的示意看去。旁边的缸里，

一条体型稍小、通体暗红的龙鱼正慢悠悠地游弋着，姿态确实显得有些笨拙，

尤其当它接近缸壁时，总是要迟疑那么一下，才略显迟钝地转向。“看见没？

”林晚的声音带着一种奇特的穿透力，清晰地落在他耳中，“它呀，

就只知道沿着一条道儿走，碰壁了才知道拐弯，傻乎乎的。”她顿了一下，

目光从鱼身上移开，重新落回念临春脸上，那黑亮的眸子像探照灯，

将他脸上的窘迫和茫然照得无所遁形。她的嘴角弯起一个狡黠的弧度，

声音里带着一种近乎宣告的意味：“这条像不像你？笨笨的，就知道一个劲儿地撞玻璃。

”那瞬间的冲击力是巨大的。一种被洞穿、被精准定位的狼狈感瞬间攫住了念临春。

他张了张嘴，却发不出任何声音反驳。她的眼神太锐利，笑容太明媚，像正午的阳光，

刺得他几乎睁不开眼，却又无法移开视线。他像那条被她点名的笨拙红龙，

在她目光的牢笼里，笨拙地、徒劳地想要转身，却只撞上无形的壁。

林晚似乎很满意他这副呆愣的样子，轻笑出声，笑声像玻璃珠子落在玉盘上，清脆悦耳。

“逗你的！”她摆摆手，转身就朝市场更深处走去，脚步轻快，

白色T恤的背影在幽暗的光线和水汽中显得格外醒目。念临春在原地愣了好几秒，

直到那个背影快要消失在转角的人流里，一种莫名的冲动才驱使着他拔腿追了上去。

笨拙的、只知道撞玻璃的红龙？这个比喻像根刺，扎进了他浑浑噩噩的状态里，带着点疼，

又带着点奇异的、被点醒的清明。“喂！等等！”他有些气喘地喊住她。林晚停下脚步，

转过身，脸上没有丝毫意外，依旧是那副带着点玩味的笑意：“怎么？笨鱼开窍了，

想问问路？”“我……”念临春被她一句话噎住，脸更红了，深吸一口气才找回自己的声音，

“我……我想做点水族生意，但……什么都不懂。你……好像很懂？”“懂一点皮毛。

”林晚耸耸肩，语气轻松随意，但那双黑亮的眼睛里却闪过一丝认真的光，“这行水可深，

看你这样子，怕不是要淹死在里面。”她上下打量了他一下，那目光带着审视，

却不让人反感，“真想学？”念临春用力点头，眼神里带着孤注一掷的恳切。林晚看着他，

几秒钟的沉默，然后，嘴角那抹狡黠的笑意又漾开了：“行啊。

学费嘛……”她故意拉长了调子，目光扫过旁边鱼缸里一条正在吐泡泡的河豚，

“就请我吃顿好的吧！我知道市场后面有家鱼汤馆子，鲜掉眉毛！

”那顿鱼汤成了他们纠缠的开始，也成了念临春跌入“水世界”的入门券。

林晚像一个经验丰富的向导，带着念临春这个彻头彻尾的门外汉，

一头扎进了热带鱼贸易的漩涡。她似乎有某种与生俱来的敏锐，

对市场风向、鱼种品相、进货渠道都有着近乎直觉的判断力。

她教他辨识不同鱼种的拉丁学名和俗名，

教他看鱼的体态、色泽、游姿来判断健康状况和价值，

教他与那些精明的鱼贩子周旋砍价的技巧。念临春则成了她最笨拙也最忠实的学徒。

他拿出当年备考的劲头，疯狂地啃那些艰涩的鱼类学书籍和图谱，

将林晚随口说出的每一个要点都密密麻麻记在随身携带的本子上。他力气大，

跑腿、搬沉重的鱼缸、过滤器材，甚至清理最肮脏的过滤棉，都毫无怨言。

他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着林晚泼洒给他的一切知识。他看她的眼神，

也从最初的窘迫和一点点不服气，逐渐变成了全然的信任和依赖，

以及一种连他自己都未曾察觉的、日益深沉的迷恋。林晚是耀眼的。她的活力似乎永不枯竭，

永远带着一种近乎天真的好奇心和探索欲。她会在深夜拉着念临春去郊区的私人渔场，

只为看一眼新到的稀有灯鱼品种；她会为了一条品相绝佳的罗汉鱼幼崽，

跟鱼贩争得面红耳赤，转眼又因为对方让了步而笑得像个孩子；她喜欢看鱼，

常常在巨大的展示缸前一蹲就是半天，目光追随着那些斑斓的身影，喃喃自语，

说这条像穿着礼服的绅士，那条像披着晚霞的舞者。“你看这条，”有一次，

她指着缸里一条拖着长长尾鳍、通体宝蓝的斗鱼，眼睛亮晶晶的，

“像不像穿着最华丽的戏服，独自在空荡荡的舞台上表演？多孤独，又多骄傲！

”念临春顺着她的手指看去，只看到一条漂亮的鱼。但他喜欢看她这样神采飞扬的样子，

喜欢听她那些天马行空的比喻。他笨拙地应和：“嗯，是挺……挺好看的。

”换来她一个没好气的白眼和一句“木头疙瘩”。他甘之如饴。他就是她口中那条“笨笨的，

只知道撞玻璃”的红龙，而林晚，就是他世界里唯一的光源和方向。她指东，他绝不会往西。

她说哪种鱼有潜力，他就毫不犹豫地囤货。她说哪个客户难缠，他就硬着头皮顶上去交涉。

他把自己所有的积蓄、精力，连同那颗懵懂的心，都毫无保留地押在了林晚身上，

押在了这个由她主导、色彩斑斓又深不可测的水族世界里。变化是悄然发生的。

起初是一些零碎的、被念临春刻意忽略的细节。林晚开始频繁地晚归。

有时是去见“重要的供货商”，有时是去“考察新的市场”。

她接电话时会不自觉地走到阳台，声音压得很低，

脸上带着一种念临春从未见过的、混合着兴奋和某种隐秘期待的神情。她谈论的话题里，

越来越多地出现“外面”的世界——某个一线城市新开的超大水族馆如何壮观，

某个国际观赏鱼大赛上的获奖鱼种如何令人惊叹，

甚至某个高端小区里私人定制的水族墙如何彰显身份……“临春，”有一次，

她看着店里略显拥挤陈旧的陈设，忽然叹了口气，语气带着一种念临春陌生的飘忽，“你说，

我们守着这个小店，看着这些小鱼小虾，是不是……有点没意思了？

”念临春正在费力地给一个大型鱼缸换水，闻言愣了一下，水桶差点脱手：“没意思？

怎么会？我们不是做得挺好？”他看着缸里他们精心挑选、饲养的鱼群，

那是他全部的心血和骄傲。林晚没有看他，目光投向窗外车水马龙的街道，

路灯的光在她侧脸上投下明暗的剪影。“好是好，”她的声音轻得像叹息，

“可外面的世界那么大，那么多花花绿绿……更好看的鱼，更广阔的水域，

更……***的生活，你就不想去看看吗？”念临春的心像是被什么东西轻轻刺了一下。

他放下水桶，走到她身边，想握住她的手，却被她不着痕迹地避开了。

“我们……我们慢慢来，总会越做越大的。”他笨拙地安慰，

试图抓住那点正在流失的安全感。林晚终于转过头看他，眼神复杂。那里面有他熟悉的明亮，

却又多了一层他读不懂的、如同薄雾般的疏离和……怜悯？她抬起手，

指尖轻轻拂过念临春因为长期搬动重物而略显粗糙的脸颊。那触感冰凉。“你啊，

”她的声音很轻，带着一种近乎无奈的温柔，却又像淬了冰的针，扎进念临春的心里，

“真是条实心眼的笨鱼。就只会守着这一缸水。”她微微踮起脚尖，

在他僵硬的唇上印下一个极轻、极快的吻，像羽毛拂过，更像一个敷衍的告别仪式。

“答应我，”她的气息拂过他的耳畔，带着一丝凉意，“如果哪天我不在你身边了，别哭。

好好养着店，好好……养着那条红龙。它跟你一样，离了熟悉的水，活不了的。

”这话语像一道冰冷的预兆，瞬间冻结了念临春的血液。他想抓住她问个清楚，想大声反驳，

想告诉她他不需要外面的花花绿绿，他只想守着她，守着这个店。

可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。他只能眼睁睁看着她退开一步，

脸上重新挂上那种他看不懂的、带着点疏离的浅笑。“我出去一下。

”她拿起搭在椅背上的外套，转身推开了店门。门上的风铃发出一串清脆的叮当声，

在念临春听来，却像是丧钟的序曲。她的背影消失在门外流动的人潮中，一次也没有回头。

那成了他对林晚最后清晰的记忆。一个敷衍的吻，一句冰冷的预言，一个决绝的背影。

第二天，林晚没有来店里。电话关机。第三天，依旧如此。

念临春疯了一样冲到她租住的地方，房东用同情的眼神告诉他，林小姐昨天一早就退了房，

东西都搬空了。干净得……仿佛她从未在这里存在过。没有争吵，没有告别，

没有只言片语的解释。只有那句“别哭”的叮嘱，像一个恶毒的诅咒，死死地钉在他的心口。

他像个被遗弃在陌生水域的鱼，失去了所有的方向，