我全家都不是人

1
小时候我就觉得不对劲了。
妈，你的手掉了。
哎呀，一定是今天做菜不小心砍错了，快，快给我接上，别让宝贝幺幺看见吓到。
嘘，小声点，别吵醒幺宝儿，老婆让让，我来厨房洗洗眼珠子。
……
天知道。
那些对话在十岁的我心里留下了多么巨大的冲击。
本来抱着小熊出来尿尿。
结果尿裤子上了。
第二天，我高中的哥拿着我换下的脏裤子，挂着恰到好处的笑，温柔地将我抱起:
幺幺，
我抖得像筛糠，差点要百米冲刺跑开。
我哥浑然不觉，亲昵地亲了一下我的脸颊。
咱险些没吓得尿第二条裤子。
尿裤子没什么的，不用害羞，哥哥小时候也尿裤子。
哥你好好看看。
哪个好人家害羞的时候会唇齿发白啊?
而且，别说他尿裤子了。
我连屁都不见家里人放过一个。
以前只觉得他们体温低，现在一感觉……
何止体温啊
我哥根本没心跳
他不是活人啊
那皮肤光滑得一个毛孔都见不到，这个脸也有点过于帅气完美了。
他们是什么东西?
他们是人吗?
如果他们不是人，那我是人吗?
为了求证。
我到学校，拿着美工刀在手臂上划了一道口子。
鲜血汩汩涌出让我安心又害怕。
还好，我是人。
糟糕，我全家都不是人。
……
全家只有我一个是人，好像更恐怖了。
2
那段时间，我每每做了自己变塑料人的噩梦，醒来后总要在手上划一刀。
疤痕多了。
学校老师以为我要寻短见。
急匆匆联系了家人。
我妈穿着全套香奈儿，蹬着春季限定的小羊皮靴；我爸西装革履，手腕儿带着百达翡丽；我哥斯文败类身穿白大褂，鼻梁架着高知的金丝框眼镜。
全家一双双眼关切看我。
我生怕他们发现我得知真相要灭口。
在家人和学校领导们嘘寒问暖、关心至极的目光下，只能支支吾吾承认自己得了抑郁。
我的宝贝幺幺，都是妈不好，平时关心你太少，以后每餐饭我亲自煮，我们一起吃。
亲妈别。
我吃到过几次断指还要假装不知道吐出来，可治好了我的洁癖。
幺宝儿，爸爸这周末带你去游乐园，玩十次你一直想玩的过山车，好不好呀

使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初云九五四》就可以全文免费阅读了