第一章 晨雾里的重生1983年7月15日，晨雾像一层被雨水打湿的旧棉絮，
沉甸甸地坠在青石巷口。林小满蹲在门槛上，手里攥着半截毛豆荚，
指甲缝里渗出的青汁带着夜露的凉。她盯着自己手腕——那串用红头绳缠了三圈的小银镯，
前世被醉酒的车间主任一把扯断，银片划破动脉，血喷在仓库的水泥地上，
像廉价染料里突然泼进的开水。“不是梦。”她喃喃。蝉声在歪脖子槐树上炸开，
声波撞进耳膜，和记忆里分毫不差。林小满闭上眼，
的棉絮味——母亲肺里咳出的、纺织厂细纱车间飘的、前世四十岁那年加班猝死在写字楼时，
从空调管道倒灌进鼻腔的，一模一样。“小满！”里屋传来母亲的咳，
像一把钝锯在锯潮湿的木头，“药罐子里的水该续了。”搪瓷缸子砸在地上，
白瓷碎花崩开一道闪电状的裂痕。林小满低头，
看见自己棉布鞋的鞋尖——去年母亲用劳保手套拆线织的，左脚大拇指处已经磨出洞。
前世她穿着这双鞋，在暴雨夜跑遍整个县城借钱，最后跪在县医院收费处，
被保安当成医闹拖出去。她猛地起身，膝盖撞翻竹篮，毛豆滚了一地。
灶台上的药罐子正咕嘟冒泡，黑褐色的药汁顶着枯黄的叶片翻腾，像一罐正在融化的沼泽。
林小满伸手去端，被烫得缩回指尖——这双手现在还是十七岁的手，指节没变形，
掌心没有前世熬夜踩缝纫机磨出的茧。“发什么呆？”林秀兰撩开蓝布门帘进来，
晨光从她背后漏进来，把她鬓角的木簪照得像一截枯枝。她只有三十岁，眼角却爬满细纹，
蓝布工装洗得发白，袖口沾着棉絮——那是细纱车间特有的“雪”，
落在头发上像一场不会化的雪，落在肺里就是一辈子咳不完的冬天。林小满喉头发紧。
她想起前世母亲咳血那天，也是这样的晨雾。她当时蹲在院门口啃冷红薯，
看着母亲把咳血的帕子藏进兜里，还笑着说“今天食堂吃红烧肉”。
后来帕子上的血迹从铜钱大变成巴掌大，再后来母亲躺在县医院的铁架床上，
像一床被抽空棉絮的破被子。“妈，”她听见自己声音发颤，“咱不喝这破药了。
”林秀兰愣住，粗糙的手掌贴上她额头：“烧糊涂了？”掌心温度透过刘海传来，
带着长年浸泡消毒水的味道。林小满突然抓住母亲的手腕——那腕骨凸出得像一段枯枝，
皮下是纺织厂食堂常年供应的稀粥养出的虚浮青筋。她指甲陷进去，
声音低到几乎听不见：“三天后你会咳血，半年后弟弟会摔断腿，
再过半年……”“说什么胡话！”林秀兰慌忙去捂她的嘴，指尖沾着药汁的苦，
“小孩子家家的，晦气！”但林小满看见了——母亲眼底一闪而过的惊惶。
那是对命运的直觉，像老猫在地震前突然竖起耳朵。院门“吱呀”一声被推开，
赵建国晃着膀子进来，花衬衫领口开到第三颗纽扣，露出一条金链子——后来林小满才知道，
那是镀铜的，在牌桌上被赢家当场扯断，勒得他脖子血淋淋。“哟，小满发癔症呢？
”他吐掉牙签，伸手去捏林小满的脸，“听说你做梦梦见我输钱？小孩子家家的，嘴别太毒。
”指尖碰到皮肤的瞬间，
林小满闻到了他袖口飘出的“大前门”烟味——前世她跪在地上求他还钱时，
这味道混着唾沫星子喷在她脸上。她后退半步，后腰撞上井台。冰凉的井水漫过衣摆，
像前世腊月里浸过头顶的河水。“表舅，”她听见自己声音脆生生的，带着少女特有的甜，
“我梦见你下个月把新棉袄押给‘刀疤刘’，结果输得只剩条裤衩，在冰碴子里跪了一夜。
”赵建国的脸色“唰”地白了。刀疤刘是县城最大的放高利贷的，
前世他确实在冬至那天输光了全家过冬的棉花票，最后把媳妇陪嫁的缝纫机都卖了。
“你……”他嘴唇哆嗦，烟掉在泥地上，“小丫头片子，咒我呢！
”林秀兰忙打圆场：“建国你别跟孩子计较，她魇着了。”弯腰去捡烟，
却被林小满抢先一步。“表舅，”林小满把烟递回去，指尖在晨光里白得几乎透明，
“我听说广州有便宜的的确良，一块三一米，您要是信我，不如合伙？
”赵建国狐疑地眯起眼。林小满笑得露出虎牙：“您出本钱，我出力，赚了对半分。
要是赔了……”她指了指自己后颈那道淡粉色的疤，“我把命赔给您。
”那疤是前世被主任扯着头发撞缝纫机时留下的，现在却成了最好的投名状。
赵建国盯着她看了半晌，突然大笑：“行！小丫头有志气！明儿我带你去广州！
”林秀兰惊呼：“她一个孩子……”“孩子？”赵建国拍拍林小满的肩膀，
“这丫头精得跟猴似的，说不定真能发笔财。”林小满垂下眼睫，掩去眼底冷意。
前世赵建国带她去广州，转头就把她卖给地下**当荷官。这次，
她要让他在同一条河里淹死第二次。晨雾渐渐散了，阳光穿过槐树枝桠，
在地上投下铜钱大的光斑。林小满蹲下去捡毛豆，一粒一粒，像在数自己重生的日子。
她想起前世死后飘在空中，看见母亲抱着她的遗像哭到昏厥，
弟弟在工地摔断腿后拄着拐去纺织厂替她讨公道，结果被保安打断另一条腿。现在，
一切都还来得及。灶台上的药汁已经熬干，锅底结了一层黑亮的痂。林小满端起药罐，
连渣带汁倒进鸡食盆——母亲咳的是肺癌，不是支气管炎，这破药喝再多都是往海里撒盐。
她转身进屋，从床底下拖出陪嫁箱。前世这箱子装着母亲攒了十年的布票，
后来被赵建国骗走。现在，里面只有半张残缺的布票——另外半张，
她昨晚已经连夜缝进了自己贴身的小衣。“妈，”她对着正在叠衣服的母亲笑，
“我想吃红烧肉。”林秀兰愣了愣，随即笑开：“馋猫。”她转身去开橱柜，
从最上层摸出个玻璃罐——里面沉着几块冰糖，是过年招待亲戚剩下的，“等卖了这批毛豆，
妈给你买。”林小满望着母亲微驼的背影，突然从背后抱住她。林秀兰的肩胛骨硌着她脸颊，
像两片薄薄的刀片。“妈，”她声音闷在母亲背上，“这次换我养你。”窗外，
蝉声忽然停了。一只花脚蚊子落在林小满手腕上，她看着它把口器扎进皮肤，
鼓起一个淡红色的包。没有拍死。她要让这只蚊子吸饱血，然后飞出去，
告诉整个1983年的夏天—— 林小满回来了。
第二章 绿皮火车上的暗潮1983 年 7 月 16 日，凌晨 4︰20。
县火车站的喇叭里放着《在希望的田野上》，声音被夜风吹得忽高忽低。
林小满把蓝布包袱抱在怀里，
票、一把折叠剪刀和一只用油纸包着的卤猪蹄——那是母亲凌晨 3 点起来偷偷给她塞的，
说是路上补身子。赵建国叼着过滤嘴的“大前门”，在月台上来回踱步，时不时往她这边瞟。
那眼神像估价的秤砣，让她想起前世被推进**后门时，那些男人掂量她斤两的目光。
“小满，上车！”王婶从车窗探出半个身子，嗓门压得极低，“咱买的硬座，
3 车厢 46、47 号，快！”绿皮火车喘着粗气，蒸汽像白雾的鬼手，
把灯光撕得支离破碎。车厢里挤满了南下淘金的“倒爷”。
过道上横七竖八塞着蛇皮袋、塑料桶，有人把活鸡捆了脚倒挂在行李架上，
腥臭的热气糊在人脸上。林小满刚坐下，一个穿牛仔喇叭裤的青年蹭过来：“小妹妹，
第一次出门？”他故意把牛仔衣掀开一角，露出别在腰间的三洋录音机，
黑色磁带“吱啦啦”转动。林小满瞥了一眼——三洋 TRC-5900，走私货，
广州南站 95 块一台，运到内地能翻一倍。前世她帮人卖过，被工商逮住，
录音机当场砸成碎片。“大哥，借过。”她扬起脸，笑得又甜又冷，“我表舅在那边，
他脾气不好。”赵建国刚好提着热水壶过来，闻言把胸口拍得“砰砰”响：“干啥？
这是我侄女！”牛仔青年讪讪地缩回过道。 火车“咣当”一声启动，
窗外的槐树、电线杆、低矮的平房，像被一只看不见的手迅速抽走。
林小满把包袱往怀里拢了拢，指尖摸到一截硬硬的纸片——那是她昨晚趁赵建国上厕所时，
从他西装内袋抽出来的“刀疤刘”欠条。她垂下眼睫，把欠条塞进自己鞋底。
夜色在摇晃的车厢里愈发浓稠。赵建国和王婶低声交谈，偶尔发出暧昧的笑。王婶是个寡妇，
丈夫死在矿洞，抚恤金全砸在儿子的婚事上。前世这趟车，
她差点被赵建国哄去广州“合伙开录像厅”，结果本钱赔光，儿子当兵的名额也被人顶掉。
林小满假装打盹，耳朵却竖得笔直。“……十三行有家陈记，老板好说话，只要现金，
不记账。”赵建国压低嗓子，“咱们把货压给他，转头再去沙面搞批电子表，来回一趟，
至少这个数。”他伸出两根手指。王婶眼睛亮了：“两千？”“两万。”赵建国喷出一口烟，
“我算过，电子表在县城能卖 20 块一只，广州拿货 5 块，倒腾五百只就是七千五，
再加上毛呢……”林小满在心里冷笑。这趟车 11 个小时，
赵建国打算半夜在郴州站下车，甩掉她们两个“累赘”，独自去珠海赌“百家乐”。
她抬眼望向窗外，铁轨两侧黑黢黢的山影掠过，像巨兽的脊背。得先下手为强。
凌晨 2︰15，火车驶入衡阳站，停车 6 分钟。赵建国起身去厕所，林小满悄悄跟上。
厕所门锁坏的，她靠在门口，听着里面“哗啦啦”的水声，忽然开口：“表舅，
刀疤刘的欠条，要不要我帮你保管？”水声戛然而止。门“哐”地被拉开，
赵建国脸色煞白：“你说什么？”林小满晃了晃手里的纸片：“五百块，三分利，
利滚利到这个月正好七百五。你要是还不上，他会不会卸你一条胳膊？”赵建国伸手来抢，
林小满后退半步，后背抵住车厢连接处的铁门。夜风灌进来，把她额前碎发吹得猎猎作响。
“想让我闭嘴，可以。”她声音轻得像羽毛，“到广州以后，我要你带我去见陈记老板，
货款由我来谈，赚到的钱我们四六分。你四，我六。”赵建国瞪大眼：“你疯了？
黄毛丫头敢跟我讲条件？”林小满抬手，把欠条“嘶啦”撕下一角，
作势要往窗外扔：“那我现在就喊乘警，说你拐卖妇女。”列车员的手电筒光柱恰好扫过来，
照在赵建国抽搐的脸上。他咬了咬牙：“……行。”天亮时分，火车驶入广州站。
潮湿的热浪扑面而来，空气里混着柴油、椰青和汗酸的味道。
站台上有人举着“招待所”“批发档口”的硬纸板，粤语、潮汕话、客家话混在一起，
像一锅沸腾的粥。林小满背着包袱跳下月台，脚尖落地的瞬间，
心里涌起一阵奇异的颤栗——前世她来过无数次广州，却是第一次以“林小满”的身份，
带着记忆与筹码，重新踏进这座欲望之城。华南服装城。铁门刚开，
卷帘门“哗啦”一声卷到半空，露出黑洞洞的入口，像巨兽的咽喉。陈记布行在最里面，
招牌上红漆剥落，隐约可见“陈记绸布 货真价实”八个字。陈老板坐在电风扇下，
手里转着两颗油光锃亮的核桃，抬眼一扫，就把赵建国钉在原地：“老赵，上次那批的确良，
尾款还没结吧？” 赵建国刚要陪笑，林小满上前一步，声音清脆：“陈老板，我是林小满，
这次来谈大生意。”她打开包袱，把 80 块钱码成整整齐齐一摞，
推到陈老板面前：“现款现货，五百米的确良，一块三一米，现款现货。”陈老板眯起眼。
赵建国脸色发青：“小满你——”林小满没看他，只盯着陈老板：“另外，
我还要五百米毛呢，灰色，库存尾货，价格你开。我出得起。
”陈老板手里的核桃“咔哒”一声停住。他忽然笑了：“小姑娘，胆气不小。毛呢我有，
一块八一米，你要就拿走。”“一块五。”林小满寸步不让，“我全吃。”空气仿佛凝固。
半晌，陈老板伸出蒲扇似的大手：“成交。”当天下午，林小满雇了三轮车，
把两大包布料运到火车站托运处。回程票买的是晚上 7︰30，她还有 4 个小时。
赵建国一路黑着脸，直到走进沙面岛的电子表批发市场，才重新露出贪婪的光。“小满，
电子表真能做？”林小满没回答，只指了指摊位上五颜六色的塑料表：“上海牌 5 块，
广州牌 3 块，你要哪种？”赵建国咽了口唾沫：“各来 100 只？
”林小满摇头：“各 300 只。钱我来垫，利润你三我七。”赵建国刚要反驳，
林小满又晃了晃那张欠条：“或者我现在就把你留给刀疤刘。”赵建国咬牙切齿：“……行！
”夜幕再次降临。绿皮火车返程，车厢比来时更挤，连厕所里都蹲着人。
林小满把两大包布料和一个小纸箱塞进座位底下，用绳子捆在自己脚踝上。
她怀里抱着那只卤猪蹄，已经凉了，油凝成白色的脂膏。赵建国坐在对面，眼睛布满血丝，
死死盯着她脚下的纸箱——那里装着 600 只电子表。林小满闭上眼，嘴角微微上扬。
她知道，等火车抵达县城，属于她的时代才真正开始。车轮与铁轨的撞击声里，
她轻轻哼起一首歌：“我们的家乡，在希望的田野上……”歌声被夜风吹散，
飘向窗外广袤的稻田，像一粒粒悄悄播下的种子。
第三章 县城风云7 月 17 日清晨 5︰10，绿皮火车“嗤——”地吐出一口白雾，
像一只年迈的兽，缓缓趴在县站台。林小满把两根麻绳勒进掌心，
借力把两大包布料顶在肩上。粗粝的纤维立刻在锁骨处勒出红痕，
她却笑得牙尖嘴利——前世四十岁那年，她连 20 斤米都拎不动。赵建国抱着纸箱，
里面 600 只电子表“咔啦咔啦”轻响。他一路骂骂咧咧：“死丫头，
要是这批货砸手里，老子先把你卖了抵债！”林小满侧身避开他的唾沫星子，
声音又轻又冷：“表舅，你最好祈祷这批货别砸。刀疤刘的欠条还在我兜里。
”赵建国腮帮子一抖，像被人抽了一鞭子。出站口，
王婶的男人——县运输社开大卡的刘师傅——早已把解放牌卡车横在台阶下。“小满！
”刘师傅跳下车，蒲扇似的大手一把接过布料，“嚯，真沉！这要是赚不着钱，
我老刘把头拧下来给你当球踢！”赵建国脸色更青。他原本打算到站就甩掉林小满，
自己去找相好的倒腾手表，没想到运输社的人来得这么快。更让他心惊的是：卡车斗里，
还坐着两个穿工商制服的人。走在前面的年轻人叫吴卫，去年刚分到县工商所，
白衬衫掖进蓝裤子，腰上别着一串钥匙，走路叮铃哐啷。前世，
林小满见过他——90 年代初，吴卫成了县里最年轻的工商所长，
带队查封了赵建国的地下**。那天，赵建国被拷走时，对着吴卫的背影嘶吼：“你等着！
”而此刻，吴卫只是好奇地打量林小满：“个体营业执照带了吗？
”林小满从包袱里摸出折叠得方方正正的纸：“前天刚批的，
经营范围：针纺织品、日用百货。”吴卫挑眉：“小姑娘，挺利索。
”赵建国在旁边干笑：“小吴同志，都是误会，我们就是帮亲戚带货……”吴卫没理他，
只弯腰掀开纸箱一角，露出花花绿绿的电子表，眉头立刻拧成“川”字：“电子表？
有完税证明吗？”林小满心里“咯噔”一下。83 年，电子表属于“紧俏商品”，
倒买倒卖超过 50 只就得查税。她这批货，一旦定性为走私，不仅没收，还得罚款。
电光火石间，她上前半步，声音脆亮：“吴同志，电子表是我托人从广州友谊商店代购的，
有发票。”说着，
“广州友谊商店发票专用章”的纸条——其实那是她在广州火车站 5 毛钱找人刻的假章。
吴卫接过发票，指尖搓了搓纸纹，目光意味深长。林小满心跳如鼓，
脸上却挂着恰到好处的腼腆：“我娘在纺织厂伤了肺，
我就想赚点钱给她治病……”少女微红的眼眶，在晨风里像一瓣带露的杏花。吴卫沉默两秒，
把发票折好递回去：“下不为例。下次进货，记得开正式税票。
”赵建国在后面看得目瞪口呆——他原以为林小满会被扣货，自己正好趁乱卷走手表。
卡车把货拉到县农贸市场后门。这里有一块空地，平时卖西瓜、卖凉粉，
早上 6 点前没人管。林小满用 1 毛钱租了两条长板凳、一块门板，
支起“小满成衣”的牌子。她把的确良布料抖开，阳光下，湖蓝、玫红、鹅黄，
像打翻的颜料盘。“的确良衬衫，两块五一件，透气不皱，乡下地里干活也能穿！
”清脆的嗓音划破晨雾，立刻引来一圈婶子。“真能两块五？百货大楼卖三块八呢！
”“婶子，你摸摸这厚度，再看看这锁边，百货大楼的货也是从广州进的！
”林小满把衬衫往一位黑胖婶子身上一比划，腰身掐得恰到好处。“给我来两件！
”“我要玫红的！”不到半小时，10 件样品售罄。黑胖婶子意犹未尽：“姑娘，
明天还来不？”“来！”林小满笑眯眯地收钱，“明天有收腰小西装，三块八一件，
先交定金，后天取货。”赵建国蹲在不远处，眼珠子都快掉出来——刚才那些婶子，
有几个是他牌友的老婆，平时抠门得很，今天居然抢着掏钱？上午 9 点，
摊位收得差不多。林小满正数钱，弟弟林小军背着书包冲过来，脸上挂着泪痕：“姐！
妈晕倒了！”县医院急诊室外，林小满看见母亲躺在平板车上，脸色蜡黄，嘴唇发紫。
医生摘口罩：“长期吸入棉絮，肺部纤维化，必须住院。先交 200 押金，
后续治疗……至少 500。”500 块，相当于纺织厂女工 10 个月工资。
林小军攥着姐姐衣角，小声抽噎：“姐，要不我不念书了，
我去工地搬砖……”林小满一巴掌拍在他后脑勺：“你敢！”她转身冲进缴费处，
把早上赚的 127 块 6 毛“啪”地拍在窗口：“先交押金，剩下的我去凑！
”口袋里，还躺着 600 只电子表和 500 米毛呢——那是她最后的底牌。傍晚，
林家院门口围了一圈人。刀疤刘穿着的确良花衬衫，胸口敞三颗纽扣，露出青龙纹身，
手里盘着两颗核桃，腕上戴着明晃晃的上海牌手表。“赵建国呢？”他嗓音沙哑，
像钝刀刮玻璃，“欠钱不还，躲女人裤裆里了？”赵建国早溜了。
刀疤刘的目光落在林小满身上，咧嘴一笑：“听说老赵的外甥女发财了？父债女偿，
天经地义。”林小满掌心沁汗，面上却镇定：“刘哥，我表舅欠你 750，
我给你 1000，连本带利。但有个条件——”刀疤刘挑眉。“我要你帮我做场戏，
让赵建国在县城混不下去。”刀疤刘哈哈大笑：“小丫头，心够黑，我喜欢！
”夜里 8 点，县电影院门口。这里聚集着第一批“时髦青年”，
喇叭裤、蛤蟆镜、录音机。林小满摆地摊，600 只电子表在汽灯下闪着冷光。
“上海牌电子表，18 块一只，不要票，先到先得！”人群立刻炸锅。
有人摸出 10 张“大团结”：“给我来 5 只！送对象！
”有人还价：“15 块行不行？”林小满笑眯眯：“17，再送电池一对。”2 小时，
600 只表售罄，净赚 7200。她揣着厚厚一沓钞票，
连夜去医院把母亲转到单人病房，又把弟弟塞进学校传达室，叮嘱他“谁来都不许开门”。
第二天一早，县城爆出特大新闻——赵建国在牌桌上出老千，被刀疤刘当场抓住，
按在麻将桌上剁了半截小指。“听说他连夜逃去珠海，结果在火车站被偷得只剩条裤衩！
”“活该！连亲外甥女都坑！”林小满听到消息时，正在医院走廊啃冷馒头。她垂下眼，
把最后一口馒头咽进喉咙，喉咙涩得发苦。前世那根剁掉的小指，原本是该落在她身上的。
晚上，医院楼梯间。林小满把 5000 块现金码在吴卫面前：“吴同志，
我想给县里纺织厂捐个通风设备，专门给细纱车间用。”吴卫震惊：“你哪来的钱？
”林小满笑得狡黠：“合法经营，完税证明齐全。
”她当然没说的是——通风设备厂厂长是她前世的老客户，这批设备原价 8000，
她 5000 拿下，还签了 3 年分期。吴卫沉默良久，
忽然伸手揉了揉她头顶：“小满，以后有事，直接来找我。”昏黄灯光下，少年耳尖微红。
第三天，林秀兰转出重症监护室。窗外梧桐树影摇晃，她拉着女儿的手，
眼泪顺着皱纹滚进枕套：“小满，妈是不是拖累你？
”林小满用湿毛巾擦母亲干裂的唇：“妈，你好好养病。等你出院，我给你开家裁缝店，
让你天天坐在门口晒太阳，再也不闻棉絮味。”林秀兰哽咽着笑：“傻闺女，妈信你。
”同日傍晚，县邮电局。
一封挂号信塞进绿色邮筒——收信人：省外贸公司 周远舟内容只有一行字：“毛呢已备好，
5000 米起订，盼复。”她转身时，夕阳把背影拉得老长，像一柄刚出鞘的剑。
第四章 省城试水晨雾还没散尽，解放牌卡车已经碾过县道最后一道弯。
