**他收藏了我的一整个青春**搬家带来的混乱像是某种大型的战后废墟。
客厅地板上横七竖八地摊着敞口的纸箱，里面胡乱塞着衣物、书本和一些零碎的生活痕迹，
如同被粗暴翻开的记忆伤口。
空气里弥漫着灰尘、旧纸板以及一丝若有若无的、属于旧居的潮湿气味。
林晚跪在一堆杂物中间，额角沁出细汗，几缕发丝黏在皮肤上，痒痒的。
她小心翼翼地挪开一个塞满厚厚经济学教材的沉重纸箱，
指尖刚碰到旁边一个看起来轻些的旧收纳盒，手臂却一阵发酸。就是那一瞬间的脱力。
盒子边缘从她汗湿的掌心滑脱，“砰”一声闷响砸在地板上，盖子弹开。紧接着，
是里面传出的、无比清脆又令人心碎的“哗啦”声。林晚的心猛地一沉，几乎停止了跳动。
她慌忙扑过去，手指带着点不祥的颤抖，拨开盒子里用作缓冲的几件旧毛衣。碎片。
无数晶莹锐利的碎片，折射着窗外透进来的、略显苍白的晨光，像散落一地的冰冷星辰。
碎片中央，那个曾托起一片梦幻星空的圆拱形灯罩，彻底碎裂开来，
只剩下一个孤零零的、灰扑扑的方形底座，像一颗被掏空了心脏的躯壳，沉默地躺在那里。
是那个星空灯。十二岁生日那天，陆琛顶着盛夏午后能把人烤化的毒日头，
蹬着他那辆蓝色的旧山地车，汗流浃背地穿过大半个城市，只为把这份“宇宙”送到她手里。
她至今清晰地记得他冲进她家院门的样子，头发湿漉漉地贴在额角，
校服后背洇开一大片深色的汗渍，怀里却紧紧抱着那个包装得一丝不苟的大盒子。
他气喘吁吁，眼睛亮得惊人，献宝似的把盒子塞给她：“林晚晚，快看！你的星星！
” 那个夏夜，她的小房间第一次被旋转的银河点亮，光点温柔地流淌在墙壁和天花板上，
如同置身于一个只属于他们两人的、触手可及的梦境。无数个夜晚，
她都是枕着这片温柔的星光入睡，仿佛陆琛笨拙的守护，从未离开。
指尖传来一阵尖锐的刺痛，林晚倒抽一口冷气缩回手。一滴鲜红的血珠迅速在指腹上凝结。
她顾不上疼，心里堵得发慌，像塞满了湿透的棉花。她咬着下唇，带着一种近乎赎罪的心情，
徒手去清理那些危险的碎片。必须把它们都捡起来，一片也不能少，也许…也许还能粘好？
她近乎偏执地想着，动作又快又急，
碎玻璃的边缘轻易地在她白皙的指尖又添了几道细小的血痕。碎片冰凉，
带着一种决绝的硬度。她小心翼翼地将它们拢到一旁，
然后捧起那个沉甸甸的、沾满灰尘的塑料底座。灯罩碎裂后，底座内部的结构暴露无遗，
缠绕的电线、一个早已失效的小电机，还有……底座深处，似乎卡着什么东西？
一小块被折叠得整整齐齐、边缘已经磨损泛黄的纸片。是什么？说明书？保修卡？
林晚皱起眉，疑惑地伸进两根手指，指尖触到那微妙的、属于纸张的独特质感，
带着时光沉淀下的干燥和脆弱。她屏住呼吸，极其小心地将它从机械零件的缝隙间拈了出来。
纸片不大，被岁月和底座里的灰尘染成了深沉的米黄色。她带着一种莫名的心悸，
将它缓缓展开。熟悉的、带着少女时代特有的圆润和一点点故作成熟的棱角的字迹，
猝不及防地撞入眼帘：陆琛，我喜欢你。落款处，是她十五岁那年，
笨拙又郑重地写下的名字和日期——林晚。轰隆一声。
林晚脑子里像是有什么东西猛地炸开了。全身的血液似乎瞬间涌上头顶，
又在下一秒被某种冰冷的漩涡狠狠抽走，只留下四肢百骸一片麻木的冰凉。
指尖控制不住地开始剧烈颤抖，那张轻飘飘的纸片在她手里抖得如同秋风里最后一片枯叶。
她记得！她怎么可能忘记！那是初三下学期一个闷热的午后，空气粘稠得能拧出水来。
模拟考的成绩单像一片沉重的铅云压在心头。她攥着这张写满了少女心事和孤注一勇的纸条，
心脏在胸腔里擂鼓，手心汗湿得几乎要将那薄薄的纸张浸透。趁着课间操混乱的人流，
她像做贼一样溜回空无一人的教室，
目标明确——陆琛那塞得满满当当、显得有些邋遢的书桌抽屉。她颤抖着手指，
飞快地将纸条塞进他那本总是摊开在桌面的《时间简史》里，
夹在讲述宇宙膨胀理论的那一页。仿佛把自己的心，藏进了浩瀚星空的某个角落。然后？
然后就是漫长的、焦灼的等待。一天，两天，一周……石沉大海，杳无音信。
她偷偷观察陆琛，他依旧像往常一样，上学放学，打球做题，偶尔懒洋洋地和她斗嘴，
甚至还帮她解了几道怎么也绕不过去的数学难题，神态自若，没有半分异样。
仿佛那张承载了她所有心跳和勇气的纸条，从未存在过。巨大的失落和难堪像冰冷的潮水，
一点点将她淹没。她开始刻意避开他，不敢看他的眼睛，放学也找各种借口不再和他同路。
她以为，那是一场彻头彻尾的单恋，一场只有她自己知晓的溃败。那张纸条，
连同她十五岁夏天的心事，大概早就被他当作无用的垃圾，随手丢弃在某个遗忘的角落了。
可它怎么会在这里？怎么会在这个星空灯的底座里？像一个被时光封印的秘密，沉睡多年，
直到此刻被她亲手打碎，才重见天日？林晚的视线死死地钉在纸条下方，
那片原本应该是空白的地方。那里，多了一行字！同样泛黄，
却带着少年人特有的、力透纸背的笔锋，清晰无比地写着：小笨蛋，
等你考进年级前十再说。
后面还跟了一个当时男生间流行的、画得歪歪扭扭的“酷”表情。不是没有回应！
是回应了！回应得如此……如此陆琛！那个瞬间，
林晚感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液重新奔涌，
带来一阵阵眩晕般的狂跳和滚烫。她猛地抬起头，目光像失控的探照灯，
急遽地扫过满地的狼藉——敞开的纸箱，散落的杂物，
还有……那个被她随意推到墙角的、落满灰尘的旧塑料收纳箱！那是她的“童年百宝箱”。
粉红色的塑料外壳早已褪色发白，边角磨损得厉害，挂着一把小小的、锈迹斑斑的锁。
钥匙……钥匙早就不知所踪，大概是很多年前就丢在哪个玩闹的角落了。这些年，
她搬了几次家，这个箱子像个忠实又沉默的老友，一直跟着她，却从未再被打开过。
通人物的塑料尺、几枚造型古怪的石头……都是些属于童年的、色彩鲜艳却意义模糊的碎片。
一股巨大的、无法抗拒的冲动攫住了她。她几乎是手脚并用地爬了过去，
指甲划过粗糙的地板也毫无所觉。箱盖被那把锈锁锁着，纹丝不动。林晚的眼睛急得发红，
她环顾四周，目光落在旁边一个敞开的工具箱上。她扑过去，抓起一把沉甸甸的羊角锤，
几乎没有丝毫犹豫，对着那把脆弱的小锁狠狠砸了下去！“哐！哐！哐！
”刺耳的金属撞击声在空旷的客厅里回荡。锈蚀的铁锁应声断裂，掉在地上，
发出清脆的声响。林晚扔掉锤子，双手因为用力而微微发抖，猛地掀开了那尘封已久的箱盖。
一股混合着陈旧塑料、纸张和淡淡霉味的特殊气息扑面而来。箱子里的景象，
却让她的呼吸彻底停滞了。没有她记忆中的玻璃弹珠和塑料尺。没有。里面整整齐齐，
像某种精心布置的微型展览馆，
陈列着一件件她无比熟悉、却以为早已遗失在时光长河里的物品。最上面，
躺着一块边缘被磨得圆润、印着半颗模糊草莓图案的白色橡皮。那是小学五年级，
她第一次参加全市作文比赛，紧张得手心全是汗，写错了好几个字。坐在旁边的陆琛，
默不作声地把自己那块崭新的、印着完整草莓的橡皮用小刀仔细地切成两半，
把带着草莓蒂的那一半推给了她。“喏，分你一半运气。”他当时酷酷地说。后来，
这块承载着“一半运气”的橡皮，在她书包里神秘消失了。她为此沮丧了好久。此刻，
这块小小的、带着岁月痕迹的橡皮，就静静地躺在那里。而在橡皮下面，
压着一张小小的、裁剪得方方正正的作业本纸片。
上面是陆琛当年那尚未完全脱去稚气的、却已显露出利落锋芒的字迹：运气分你一半，
冠军也分你一半？怕你不敢要。林晚的指尖颤抖着，轻轻拂过那行字，
冰凉的橡皮触感仿佛带着电流，直击心脏。旁边，是一枚小小的、浅蓝色的星星发卡，
水钻已经掉了几颗，塑料边缘也褪色发白。初一那年，学校组织春游爬山。她跑得太急，
这枚新买的、她宝贝得不得了的发卡不知何时从辫子上滑落，丢在了蜿蜒的山道上。
她急得快哭了，沿着山路低着头来回找了好几遍，一无所获。是陆琛，
一声不吭地落在队伍最后面，直到天色擦黑才满头大汗、一身草屑地赶回营地，
手里紧紧攥着的，正是这枚失而复得的星星发卡。“喏，笨死了，走路不看路。
” 他当时板着脸，语气硬邦邦的，可借着篝火的光，她分明看到他耳根有点红。后来，
这枚失而复得的发卡，没过多久又莫名其妙地“消失”了。现在，它就躺在这里。发卡下面，
同样压着一张纸片，字迹比橡皮那张稍稍成熟一点：找得快瞎了。下次再敢乱跑乱丢，
后果自负。 后面画了一个极其凶狠的、龇牙咧嘴的简笔小人头像。视线向下，
林晚的喉咙像是被什么东西死死堵住，发出一声短促的抽气。她看到了那条“幸运绳”。
那是初二暑假，流行在女生间的手编彩绳，据说戴上就能保佑考试顺利。她偷偷学着编，
手指笨拙，彩线纠结，编出来的成品歪歪扭扭，颜色搭配也一言难尽。她不好意思戴出去，
更不好意思送人，最后鼓起勇气，趁着陆琛趴在他家院子里的石桌上打盹，
偷偷系在了他搭在桌边的手腕上。做完这一切，她像只受惊的兔子一样飞快地逃走了。后来，
她再也没在陆琛手上见过那条丑丑的幸运绳。她以为，他肯定是嫌弃地解下来扔掉了。
可现在，这条断掉后又被人笨拙地重新接续起来、接口处打着一个歪歪扭扭死结的彩色绳子，
正安然地躺在百宝箱的角落里。绳子的断口处，用透明胶带仔细地、一层又一层地包裹着，
显得格外郑重。下面压着的纸片，字迹透着一股少年人强装的漫不经心：丑死了。
不过……谢谢。箱子里的每一寸空间，都被这样的小物件填满。每一件，
都对应着她记忆里一次小小的“遗失”。
一块印着小熊图案、缺了一角的香橡皮他批注：擦得作业本全是洞，没收。
；一本她画满了涂鸦、扉页写着“林晚的超级秘密”的草稿本他批注：画得真丑。
秘密是暗恋隔壁班体育委员？后面被狠狠划掉，旁边补了一个小小的、力透纸背的哼！
；甚至还有一小包早已干瘪发黑、看不出原貌的……话梅核？批注：吃完乱吐核，
砸我头上了。罪证在此。每一件“遗失”的下面，都压着一张小小的纸片。
上面是陆琛的字迹，从稚嫩到飞扬，跨越了漫长的时光。那些批注，或别扭，或嫌弃，
或强装酷拽，或带着少年人特有的傻气玩笑……可此刻在林晚眼中，
却像是一封封穿越时光寄来的、滚烫无比的情书。一笔一划，
都清晰地指向一个她从未敢深想、也从未敢相信的事实。原来，那些她以为石沉大海的试探，
那些她以为被无视的心意，
那些她以为早已湮灭在岁月尘埃里的物件……都被他如此珍而重之地收藏着。
像收藏着易碎的星辰，收藏着属于“林晚”的一整个懵懂青春。泪水毫无预兆地汹涌而出，
瞬间模糊了视线。她甚至没有意识到自己在哭，只是任由温热的液体顺着脸颊滚落，
一滴一滴，砸在那些承载了太多秘密的泛黄纸片上，晕开小小的深色水痕。她像个溺水的人，
贪婪地、颤抖地一件件拿起那些小东西，又一件件放下，指尖拂过那些熟悉的字迹，
心脏被一种巨大的、混杂着狂喜、心酸、难以置信和迟来顿悟的情绪撑得快要爆炸。
就在她指尖颤抖着，捏起那枚褪色的星星发卡，
泪眼朦胧地试图辨认那凶狠简笔小人头像下面，是否还有更隐秘的笔画时——“嘀。
”一声极轻微、却在此刻寂静到极点的空间里显得无比清晰的电子音，突兀地响起。
是公寓大门的智能锁，被指纹识别通过的提示音。林晚全身的血液，在这一声轻响中，
瞬间冻结。她像被施了定身咒，僵硬地跪坐在地板上，手里还捏着那枚可笑的星星发卡。
脸上未干的泪痕冰凉一片，心脏却在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。她甚至不敢回头，
全身的感官却都像被强行放大，死死地锁定了玄关的方向。钥匙转动锁芯的金属摩擦声。
门轴转动时发出的、细微的吱呀声。然后是行李箱滚轮碾过门槛，
落在玄关地砖上的轻微碰撞声。最后，是脚步声。沉稳、熟悉，带着一丝风尘仆仆的疲惫，
踏在光洁的瓷砖上，由远及近。那脚步声在客厅入口处，毫无预兆地停住了。
时间仿佛被按下了暂停键。空气凝滞，沉重得让人窒息。
灰尘在从落地窗斜射进来的、苍白的光束里缓慢地悬浮、旋转。
林晚能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣声，
能感觉到后背瞬间沁出的冷汗浸湿了薄薄的衣衫。她像个等待最终审判的囚徒，
僵硬地、极其缓慢地，一点一点地转过了头。玄关与客厅的交界处，
晨光勾勒出一个挺拔而熟悉的身影。陆琛就站在那里。他穿着一件挺括的深灰色风衣，
风尘仆仆，肩头似乎还沾着外面未散尽的薄雾湿气。一只黑色的登机箱静静地立在他脚边。
他那张轮廓分明的脸上带着长途飞行后的倦色，眼底有淡淡的青影，
下巴也冒出了些微青色的胡茬。然而此刻，那双总是带着点漫不经心或戏谑神色的深邃眼眸，
却像被磁石牢牢吸住，死死地钉在客厅中央——钉在她面前那片狼藉的地板上。地板上，
散落着被羊角锤暴力砸开的百宝箱碎片，
还有那些被林晚慌乱中翻出来的、属于过去的“证物”。最刺眼的，是那张写着陆琛，
我喜欢你的泛黄情书，以及它旁边散落的、写着各种批注的小纸片。
它们像一场精心策划却又猝然暴露的展览，***裸地摊开在晨光里，
摊开在他骤然收缩的瞳孔前。陆琛的目光，锐利如鹰隼，
带着一种林晚从未见过的、近乎实质性的压迫感，
地、一寸寸地扫过那些散落的“罪证”——那块草莓橡皮和它下方“运气分你一半”的批注，
那枚褪色的星星发卡和旁边凶狠的简笔小人，那条断掉又接续的幸运绳，
夏天所有心跳的、写着“小笨蛋”回应的情书……他的视线最终定格在那张最原始的情书上，
久久不动。脸上的疲惫被一种极其复杂的神色取代——震惊、被猝然撞破秘密的狼狈，
还有一丝……深藏眼底、几乎要冲破束缚的灼热？客厅里只剩下两个人沉重而压抑的呼吸声，
交错在一起，清晰可闻。林晚感觉自己像被架在火上烤，脸颊滚烫得快要烧起来，
泪水又不争气地涌上眼眶。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，
只能徒劳地攥紧了手里那枚冰凉的发卡，指甲深深陷进塑料的边缘。不知过了多久，
也许只有几秒，也许像一个世纪那么漫长。陆琛的喉结，极其明显地上下滚动了一下。
那细微的动作，在死寂的空气中，却如同投入深潭的石子，瞬间打破了令人窒息的僵局。
他终于抬起了眼。目光不再是扫视那些“证物”，而是穿透了空气里悬浮的微尘，
穿透了横亘在两人之间十几年的时光与误解，精准地、沉沉地落在了林晚的脸上。
那眼神深邃得如同不见底的寒潭，里面翻涌着太多林晚无法立刻解读的情绪，但最核心的，
是一种沉淀了太久、几乎要喷薄而出的滚烫。他的薄唇微启，低沉沙哑的嗓音，
带着一丝不易察觉的紧绷和长途跋涉后的干涩，清晰地穿透了凝滞的空气：“林晚晚，
” 他叫了她的小名，那个只有最亲近的人才会叫的名字，此刻从他口中吐出，
带着一种奇异的重量。“现在回答……”他微微停顿，
目光扫过地上那张写着“小笨蛋”的情书，又缓缓移回她泪水涟涟、写满惊惶失措的脸上。
那深邃的眼底，所有的复杂情绪仿佛在这一刻沉淀、凝聚，