这栋八十年代的老楼像块发霉的千层糕，墙皮剥落处***出青灰色的水泥，铁艺阳台栏杆爬满红褐色锈迹。
我数着四楼飘动的浅蓝色窗帘——那是我用最后存款租下的顶楼单间。
姑娘，这箱子放哪儿？搬运工抹着汗打断我的张望。
他肩头扛着的纸箱突然裂开条缝，插画用的丙烯颜料骨碌碌滚到401室门口。
我蹲下身去捡，鼻腔突然钻进一丝若有若无的腥甜。
别碰那扇门。
沙哑的女声从头顶落下。
401室住户不知何时出现的，暗红色旗袍裹着过于纤细的身躯，乌发间别着两枚珍珠发卡。
她垂头烧纸钱的姿势像截枯竹，铝盆里腾起的灰烬粘在我刚捡起的钴蓝色颜料管上。
白小姐又在祭祖啊？穿褪色保安制服的老头晃着手电筒踱来，喉结随着吞咽唾沫上下滚动，新搬来的林小姐是吧？这是你们四楼的老住户白薇。
火焰骤然蹿高半尺，映得白薇侧脸透出诡异的青白。
她往火堆里投了张剪成旗袍形状的黄纸，火星迸到我的帆布鞋上。
今夜别开窗。
她说话时嘴唇几乎没动，旗袍下摆扫过我的脚踝，冷得像浸过冰水。
直到帮工们离开，那阵阴寒还黏在我后颈。
钥匙刚***404室锁孔，楼上突然传来重物坠地的闷响。
我数着台阶往上跑，顶楼铁门却挂着拳头大的铜锁，门缝里渗出的风带着铁锈味。
阁楼早封了二十年啦！管理员不知何时跟了上来，手电筒光束扫过我发白的指节，当年有个女学生...哎，不说晦气事。
林小姐记得晚上锁好门窗。
他食指在脖颈比划的姿势，让我想起美工刀裁开素描纸的寒光。
二手市场淘来的落地镜映出我收拾行李的倒影。
凌晨两点二十七分，窗外飘来断续的哭声。
掀开窗帘缝隙，白薇正蹲在楼前那株歪脖子槐树下烧纸，火星明明灭灭勾勒出她侧脸的轮廓——与方才镜中我的倒影微妙地重叠。
啪嗒。
水珠坠地的声响从浴室传来。
我举着手机电筒照向天花板，墙皮脱落处正渗出暗红色液体。
霉味混着腥气扑面而来时，我摸到了手机相册里那张照片——搬家前夜拍的出租屋，当时雪白的墙面此刻爬满蛛网状血痕。
可能是楼上水管......我用纸巾擦拭的动作突然顿住。
淡黄色墙纸上，救救我三个字正从湿润的褶皱里浮出来，最后一笔拖长的血渍蜿蜒到床头。
腕表秒针跳动的声响陡然放大，在死寂中炸开成心跳的轰鸣。
裹着毛毯缩进沙发时，月光正把401室的蓝窗帘染成惨白。
对面楼顶的野猫发出婴儿啼哭般的叫声，我数着玻璃上的雨痕强迫自己闭眼。
梦里又回到那个画室，沾满颜料的转椅突然向后倾倒，失重感掐住喉咙的刹那——咚！额头撞上茶几的钝痛让我瞬间清醒。
冷汗浸透的睡衣贴在背上，电子钟猩红的数字显示03:21。
这已是连续第七天在这个时刻惊醒，自从签下租房合同。
晨光初现时，我站在401室门前深呼吸。
油渍斑斑的送餐单显示白薇每日订购双人份早餐，可管理员分明说她独居。
指尖刚触到门铃，身后突然响起金属刮擦地板的锐响。
你最好别多管闲事。
晨练归来的老太太攥着太极剑打量我，剑穗上铜钱沾着露水，上个月搬来的小伙子，非说听见剁骨头的声音......她突然噤声，浑浊的眼球转向我身后。
林小姐要借酱油吗？白薇的声音贴着耳根响起。
我转身时险些撞翻她捧着的骨灰坛，坛口飘出的纸灰粘在她睫毛上，衬得那双漆黑的瞳孔像两口深井。
她旗袍领口的盘扣不知何时松了一颗，青紫色淤痕在颈侧若隐若现。
老裁缝铺的樟脑味让我打了个喷嚏。
当我把浸着血渍的墙纸碎片推过去时，正在绗棉袄的老板娘突然打翻针线筐。
这是人血。
她枯瘦的手指捻着碎片，二十年前对面公寓死了个姑娘，血把整面墙都染透了......玻璃柜里的老式座钟发出整点报时，我这才发现柜台下压着张泛黄合影。
穿红旗袍的少女挽着戴眼镜的男生，两人身后的公寓招牌上，福安的安字少了最后一点。
叮咚——门铃响起时我正踩着凳子检查渗水点。
管理员提着工具箱站在门外，目光扫过墙上新贴的梵高星空墙纸。
顶楼排水管老化了。
他拧螺丝的动作突然停顿，林小姐是不是总睡不好？403室之前住的心理医生留了些安眠药......药瓶在掌心滚动的触感冰凉。
我盯着胶囊壳上模糊的英文标签，窗外又飘来焚烧纸钱的味道。
白薇的诵经声穿透墙壁，像条湿冷的蛇钻进耳道。
当我把胶囊凑近台灯时，一粒暗红色结晶正从透明壳里渗出。
拔掉浴缸塞子的瞬间，排水口涌出的黑发缠住了我的脚踝。
啊——我的尖叫卡在喉咙里变成气音。
那些湿漉漉的发丝正顺着小腿往上爬，排水口深处传来指甲抓挠金属管的刺啦声。
热水器突然自动启动，滚烫的水流从花洒劈头浇下时，我猛地抽出插画刀划向脚踝。
发丝断裂的瞬间，浴缸里的水全变成了铁锈色。
我踉跄着撞翻置物架，沐浴露瓶子砸在地砖上的闷响惊动了隔壁。
楼上传来拖鞋拍打地板的震动，401室方向飘来白薇哼唱的童谣：月娘娘，穿红裳，老鼠拖走新嫁娘......林小姐？管理员的敲门声像从天外传来。
我攥着浴巾打开门缝，他浑浊的眼球扫过我滴水的发梢：五楼水管爆了，我来检查下...这是？他突然蹲身捡起浴缸边的发丝，暗红色水渍在他指尖拉成细丝。
我屏息看着他掏出打火机，火焰舔舐发丝的焦臭味里混着奇怪的檀香。
顶楼以前是理发店仓库。
他抬脚碾碎灰烬，估计是陈年杂物。
可当他转身时，我分明看见他后颈贴着块膏药，边缘露出青紫色的指痕。
那夜我蜷缩在沙发不敢合眼。
凌晨三点零七分，楼道响起高跟鞋叩击声。
透过猫眼，白薇正提着雕花食盒踏上通往阁楼的楼梯，旗袍下摆扫过台阶时，某种反光物体从她袖口滑落。
金属滚动的轻响在清晨格外清晰。
我在第四阶台阶缝里抠出枚银制校徽，莲花浮雕中央刻着1999级 白蔷。
更诡异的是校徽背面，我的拇指正好按在某个凹陷处——那是个被反复摩挲形成的救字。
老裁缝铺的铜铃第次响起时，老板娘正对着校徽发抖。
白家双胞胎当年可轰动得很。
她剪断棉线的银剪刀寒光一闪，姐姐白薇考上美院那年，妹妹白蔷从这栋楼顶跳下来，据说血溅了三层楼。
我摸着起雾的玻璃柜台，二十年前的剪报在指腹下沙沙作响。
黑白照片里警戒线后的公寓外墙，正是此刻我窗外的爬山虎位置。
但昨天白薇亲口说父母早逝...话音未落，老板娘突然扯开我的衣领。
你也有这个？她枯枝般的手指戳向我锁骨。
镜中倒影让我血液凝固——不知何时出现的暗红胎记，竟与剪报上白蔷坠楼现场的血迹形状完全吻合。
401室飘来的中药味越来越浓。
当我终于鼓起勇气归还校徽时，白薇正在阳台晾晒染血的绷带。
这是我妹妹的遗物。
她染着丹蔻的指甲划过校徽裂痕，突然攥紧我的手腕，你在哪找到的？我被她拽进卧室的瞬间，樟木箱里的旧照片雪花般散落。
两个穿红旗袍的少女在泛黄相纸上微笑，左边那个锁骨处赫然缀着与我相同的胎记。
白薇的呼吸喷在我耳后：他们说蔷蔷是***，可我知道...砰！楼下传来的巨响打断了她的话。
我们扑到窗边时，晨练老太太的太极剑正插在歪脖子槐树下，剑柄上系的铜钱全部不翼而飞。
树根处翻出的泥土里，半截儿童红皮鞋露出鞋尖。
当天夜里，我吞下了那颗可疑的安眠药。
梦境比以往更清晰：画室里有人在我耳边哭泣，调色板上的钴蓝色自己流动成401字样。
当我伸手触碰时，整面墙突然开始渗血，那些血珠聚成手掌的形状推向我后背——不要！我翻身滚下床的刹那，电子钟刚好跳到03:21。
冷汗浸透的睡衣贴在背上，可真正让我血液凝固的是梳妆镜——镜面蒙着层水雾，有人用手指划出她在看你四个字，最后一笔正指向401室方向。
阁楼铁锁在月光下泛着冷光。
我举着从管理员室偷来的钥匙，却听到头顶传来细碎的脚步声。
白薇的绣花鞋出现在楼梯转角时，我闪身躲进配电箱阴影里。
她怀里的雕花食盒滴落暗红液体，在台阶上汇成蜿蜒的溪流。
我在顶楼门缝里窥见的场景足以让人窒息。
三十平米的空间挂满招魂幡，供桌上并列摆放的两个牌位被红布遮盖。
当白薇掀开左边红布时，烛光映亮了牌位上的金字——爱妹白蔷之灵位。
更可怕的是香炉后那面照片墙。
近百张***照里，不同年份的租客在相同位置以相同姿势沉睡。
最新那张正是我蜷缩在沙发的模样，拍摄时间显示为昨天03:21。
叮——手机突然在口袋震动。
匿名短信跃入眼帘：快逃！现在！几乎同时，我摸到口袋里的异物——那是张被揉皱的租房合同，甲方签名处按着血红指印，而乙方签名栏赫然是白蔷的名字。
阁楼木地板突然发出不堪重负的***。
供桌下的暗格自行弹开，霉味卷着纸灰扑在我脸上。
1999年的租客登记簿摊开在七月十七日那页，发黄的照片上，穿红旗袍的白薇在公寓门前微笑，而备注栏用红笔写着：坠楼身亡，卒于2000.7.17手机屏幕幽光照亮下方最新记录——我的证件照旁标注着：祭品候补，入住房号404，存活倒计时：23天。
楼下的野猫发出凄厉惨叫。
我转身要逃时，发现防火门已被铁链锁死。
白薇的诵经声从四面八方涌来，供桌上的白蜡烛突然全部变成血色。
当第一缕晨光穿透气窗时，我发现自己正站在404室门前，手里攥着本该留在阁楼的登记簿。
管理员在早餐时特意送来新锁。
最近小偷猖獗。
他盯着我青黑的眼圈，听说林小姐在找暑假工？对面便利店在招夜班店员。
他推过来的招聘单背面，有人用红笔划掉了联系电话，改写成23:59前到岗。
便利店的日光灯管嗡嗡作响。
当我第次核对过期便当时，监控屏幕突然雪花闪动。
七个镜头同时映出401室画面：白薇正将我的牙刷放进骨灰坛，而她身后镜子里，另一个穿学生制服的白薇正在无声哭泣。
要关东煮吗？值夜班的少年突然出声。
他递来的纸杯底部沉着片指甲盖，透明的美甲花纹与白薇的一模一样。
当我抬头想问什么时，现收银台根本没有人——只有积灰的工牌显示店员：李小明2000.7.17离职奔跑回公寓的路上，每个橱窗都映出两个重叠的身影。
钥匙***锁孔时，我突然意识到401室从未传出过脚步声。
白薇永远悄无声息地出现，就像此刻——她冰凉的手搭上我肩头时，我听见自己颈椎发出的脆响。
你看见蔷蔷了对不对？她的吐息带着腐叶味，午夜别照镜子，这是规矩。
顺着她手指方向，我的梳妆镜不知何时蒙上了黑布。
布角垂落的流苏在月光下轻轻摇晃，像极了那晚缠在脚踝的湿发。
当夜我在所有镜面贴上报纸。
凌晨03:21的噩梦里，血手印这次出现在了现实中的冰箱门上。
霜花结成的23后面，冷冻层深处传来指甲抓挠声。
我颤抖着拉开抽屉，看见自己丢失的那支口红正插在冻肉表面，膏体融化出替身两个血字。
晨光中翻飞的槐树叶突然让我想起什么。
狂奔到老裁缝铺时，老板娘正在烧纸钱。
当年白蔷穿着红嫁衣跳的楼。
她往火堆里扔了把木梳，今早有人在槐树下挖到...话音戛然而止，她惊恐地望向我身后。
白薇的绣花鞋尖从门帘下探进来，食盒里传出骨头碰撞的轻响。
该喝药了。
她微笑着递来青瓷碗，汤药倒映出的却不是我的脸——镜中那个穿学生制服的少女正拼命摇头，泪水从她锁骨处的胎记上滚落。
青瓷碗在手中突然变得滚烫，汤药表面浮现的少女面容正被涟漪撕碎。
白薇涂着丹蔻的指甲几乎掐进我腕骨，她旗袍盘扣上反光的倒影里，那个穿学生制服的我正在拍打镜面。
当心烫。
白薇的声音像浸了蜜糖的钢丝。
我佯装手抖泼了半碗药汁，褐色的液体在地上汇成奇怪的符咒形状。
老裁缝铺的铜铃无风自动，老板娘突然抄起剪刀刺向白薇后心：孽障！二十三年前你就该下地狱！白薇的旗袍突然鼓胀如帆，老板娘枯瘦的身躯撞在玻璃柜上发出闷响。
我趁机挣脱时，看见剪刀尖上挑着块带血的绸缎——那是从白薇颈后撕下的皮肉，露出的皮肤上布满尸斑。
狂奔回公寓的途中，每个橱窗都在重演刚才的场景。
药店玻璃映出我背着穿学生制服的少女，超市冰柜的反光里却是白薇趴在我背上冷笑。
推开404室房门的刹那，头顶传来重物坠地的巨响。
阁楼铁门的锁链断在地上，暗红色掌印从门槛一直延伸到我的床底。
管理员留下的工具箱里，管钳沾着新鲜的血迹。
当我把手机镜头对准床底时，闪光灯照亮了蜷缩在深处的少女——她穿着90年代校服，后颈的胎记正在渗血。
救...救...她的指甲抠进地板裂缝，每说一个字就有黑水从嘴角溢出。
我想拉她出来时，天花板突然簌簌落灰，白薇的高跟鞋声在楼道由远及近。
少女用最后力气将某样东西塞进我掌心，那是半枚染血的莲花校徽。
蔷蔷？我轻声唤她。
少女瞳孔骤然放大，床板下伸出无数湿发缠住她脚踝。
手机被撞飞到墙角，录像模式仍在工作的屏幕上，最后画面是少女被拖进墙体的瞬间，裂缝里渗出带着檀香味的血。
夜班便利店的日光灯管在头顶抽搐。
我攥着两枚校徽碎片，柜台下的监控屏幕突然同时变暗。
自动门叮咚作响的瞬间，冷库深处传来指甲抓挠声。
要热咖啡吗？本该空无一人的收银台后，穿店员制服的少年正在擦拭玻璃瓶。
他胸牌上的名字被血迹糊住，