1 影后归来**电影节的后台比想象中更冷。林北海攥着那座水晶奖杯站在阴影里，
听着外面此起彼伏的“Best Actress”欢呼声，指尖的冰凉顺着血管爬进心脏。
助理小陈踩着高跟鞋跑来，递过手机：“姐，国内热搜爆了，
#林北海 **影后#已经挂了半小时第一。”屏幕上跳出的照片里，她穿着银色鱼尾裙，
妆容精致得像橱窗里的娃娃，可只有自己知道，
裙摆下的脚踝已经肿了三天——连续三个月每天只睡四小时，身体早就发出了警告。
“去医院。”她突然开口，声音轻得像怕惊扰了什么。急诊室的白炽灯晃得人睁不开眼。
医生拿着体检报告叹气：“肝酶指数超标三倍，胃黏膜糜烂，再熬下去，下一步就是肝硬化。
”林北海盯着天花板上的输液管，透明的液体一滴一滴往下掉，
像极了高中时于声给她讲题的样子。他总说“急什么，题要一道一道做”，
那时阳光透过窗户，在他手背上投下钢笔的影子。手机在床头柜震动，是条陌生彩信。
点开的瞬间，林北海的呼吸顿住了。照片是在北海老街拍的。路灯昏黄，
一个穿警服的男人背对着镜头，指间夹着烟，脚边散落着五个空啤酒罐。他的肩膀很宽，
警服外套被风吹得贴在背上，露出劲瘦的腰线。是于声。那个8年没见，
却夜夜出现在她梦里的人。发件人备注是“老同桌”，
附言只有一句：“他每年九月都去北海大学门口转，说替你看看。”记忆像被捅破的堤坝，
汹涌着漫过来。十七岁的夏天，教室后排的吊扇吱呀转着。
于声把两张填好的志愿草表拍在她桌上，纸页边缘被他攥得发皱。“北海大学，
”他下巴抵着她的发顶，声音带着少年人特有的沙哑，“敢改一个字，
我明天就去你家楼下喊‘林北海我喜欢你’，喊到整栋楼都听见。”林北海笑着抢过草表，
在“北海大学 汉语言文学”后面画了个歪歪扭扭的爱心。那时他是全校闻名的刺头，
校服领口永远敞开两颗扣子，却会在她被隔壁班男生堵在路上时，拎着板砖从巷口冲出来，
事后骂她“蠢死了”，却默默替她挡掉教导主任的盘问。毕业晚会那天，他在操场角落吻她。
夏夜的风带着青草味，他的校服上沾着她的洗发水香，他说：“你说你长这么漂亮，
要不要当大明星？你当大明星的话，我就去给你当保镖，谁欺负你，我揍得他连妈都不认识。
”“小陈，”林北海突然坐起身，手背上的输液针被扯得生疼，“订最早飞北海的机票。
”飞机降落在北海机场时，是凌晨四点。潮湿的海风裹着咸腥味扑过来，林北海裹紧风衣，
看着远处泛白的海平面，突然红了眼。8年了，她终于又踏上了这片土地。
当年母亲把北京电影学院的录取通知书摔在她脸上时，
曾恶狠狠地说：“你要是敢去北海那个破地方，我就死在你面前。”那时父亲公司破产，
家里欠了几百万，母亲拿着某导演递来的橄榄枝，说“当明星才能救这个家”。
她把自己关在房间里哭了三天，最后在志愿确认表上签了字。不是妥协，
是想攒够钱就回来——回北海，回于声身边。可等她真正有能力对抗母亲时，
却发现早已找不到他的踪迹。出租车停在刑警队门口时，
晨光刚爬上“北海市公安局刑警支队”的牌子。林北海推开车门，
看见一个穿警服的男人正蹲在台阶上吃早饭，塑料袋里装着两根油条，豆浆冒着热气。
他抬起头的瞬间，林北海的心跳漏了一拍。是于声。他比高中时高了些，
下颌线锋利得像刀刻，眼角有了淡淡的纹路，可那双眼睛，还是像当年一样，
带着点漫不经心的痞气。只是此刻，那痞气里裹着层化不开的冰。“林？大明星？
”他把最后一口豆浆喝掉，塑料袋揉成一团扔进垃圾桶，动作利落得像在扔证物，
“来拍警匪片？我这刚好有个案子，连环杀人案，够你演三年哭戏。”林北海笑了，
从包里摸出个褪色的钥匙扣。塑料表面已经磨得发白，
上面刻着歪歪扭扭的“北”字——是高二那年，他用美工刀在废弃的饭卡上刻的，
划到手时血流不止，还嘴硬说“小场面”。“路过，”她把钥匙扣往他面前的台阶上一放，
声音轻得像叹息，“捡垃圾。”于声的目光落在钥匙扣上，指尖猛地蜷缩起来。
晨风吹起他额前的碎发，露出眉骨处一道浅浅的疤。是当年替她挡啤酒瓶时留下的。
2 老街重逢林北海在老街租了间民宿，二楼带个小阳台，
推开窗就能看见青石板路上来往的行人。她把行李 unpack 时，
从箱子最底层翻出个铁盒子，里面装着一沓泛黄的信纸，是高中时于声写给她的。
“今天物理老师提问，你站起来说‘力的作用是相互的，就像我喜欢你，你也得喜欢我’，
全班都笑了，我没笑，因为我说的是真的。”“你妈又骂你了？放学别回家，我在巷口等你，
带了烤红薯，甜的。”“志愿表我填好了，北海大学，跟你一样。要是你敢改，
我就……我就去抢你的录取通知书。”最后一张信纸的末尾，画着两个牵手的小人，
旁边写着“9月1日，北海大学门口见”。林北海摩挲着那行字，突然听见楼下传来警笛声。
她跑到阳台往下看，看见于声正钻进警车，蓝色的警灯在他脸上明明灭灭。
她抓起包就往楼下跑。“于队长！”她拦在警车前，手心因为紧张沁出冷汗，
“我想跟你们一起出警，体验生活，写个反诈宣传的剧本。”副驾驶的老警察探出头，
笑着打趣：“于队，这可是大明星主动送上门，求之不得啊。”于声从车窗里看她，
眼神冷得像冰：“我们办案不是拍戏，没空陪你玩。”“我不捣乱，
”林北海把手机举到他面前，屏幕上是她刚跟市局领导打的电话记录，“已经报备过了，
算我义务劳动。”警车最终还是带上了她。一路上周遭的景物飞速倒退，
林北海看着窗外掠过的街景，突然指着一家文具店喊：“停车！”那是高中时他们常去的店。
老板娘总在柜台上摆着橘子味的硬糖，于声每次都偷拿两颗塞给她，说“吃了就不苦了”。
“你干嘛？”于声皱眉，语气不耐烦。“买糖。”林北海跳下车，
很快举着两袋橘子糖跑回来，往他手里塞了一袋，“老板娘还记得我呢，说你每年都来买。
”于声的手指捏着糖袋，塑料纸发出轻微的响声。他确实每年都去，不是为了买糖，
是想看看有没有可能遇见她。万一她回来呢？上午的任务是去辖区的老旧小区排查安全隐患。
于声带着队员挨家挨户敲门，林北海跟在他身后，看着他熟练地跟大爷大妈打招呼，
帮独居老人换灯泡，动作自然得像做过千百遍。“于队对这儿很熟啊？”她忍不住问。
“这片归我管了4年。”他头也不回，敲响下一户的门，“以前是老棚户区，
拆迁后建了新楼，但还有些老人没搬走。”林北海想起高中时，于声的家就在这片棚户区。
他父亲常年卧病，母亲打零工养家，可他从未在她面前露过窘迫，
反而总把省下来的钱给她买零食。走到三楼时，一个老太太颤巍巍地打开门，
看见于声就笑了：“小于是吧？快来，我给你留了粽子。”“张奶奶好。
”于声的语气难得柔和下来，接过老太太手里的粽子，又自然地帮她把门口的垃圾袋拎起来，
“您儿子这周回来吗？”“回呢回呢，”老太太的目光落在林北海身上，眼睛一亮，
“这是你对象？跟你高中时挂在墙上的照片里的姑娘长得真像。”林北海的心猛地一跳。
于声的耳根瞬间红了，咳嗽了两声：“张奶奶您看错了，这是……来采访的记者。”离开时，
林北海忍不住问：“我什么照片？”他脚步一顿，声音闷得像从胸腔里挤出来：“没什么。
”中午在街边的面馆吃饭，林北海看着于声点了碗加双蛋的牛肉面，突然笑了。
高中时他总抢她碗里的鸡蛋，说“男生要多吃点才能长高”，结果自己一米八，
把她衬得像个矮冬瓜。“于队，你还是老样子。”她把自己碗里的鸡蛋夹给他，“多吃点，
下午还要干活。”周围的队员都开始起哄。“哟，于队这是被照顾上了？
”“林老师对我们于队可真好。”于声把鸡蛋又夹了回去，脸黑得像锅底：“自己吃。
”林北海没接，只是看着他。四目相对的瞬间，他的眼神闪了闪，
最终还是把鸡蛋扒拉到自己碗里，闷头吃面，耳根却红得快要滴血。下午去看守所提审犯人。
林北海坐在审讯室外的观察室里，透过单向玻璃看于声。他褪去了平日里的痞气，
眼神锐利得像鹰，几句话就戳破了嫌疑人的谎言。阳光从百叶窗的缝隙照进来，
在他身上投下明暗交错的光影，竟有种惊心动魄的好看。提审结束后，于声走出审讯室，
看见林北海正蹲在墙角，给一个哭泣的小男孩擦眼泪。那是嫌疑人的儿子，因为没人看管，
被暂时带到了所里。“别怕，”她轻声哄着，把橘子糖剥开塞进小男孩嘴里，
“爸爸很快就回来了。”于声站在原地，看着她温柔的侧脸，突然想起高二那年，
他父亲去世，他在操场角落里哭，是林北海蹲下来，把一颗橘子糖塞进他嘴里，说“哭吧，
哭完就好了”。“林北海，”他走过去，声音有些发哑，“你不该来这儿。”“为什么？
”她抬头看他，眼睛亮晶晶的。“这里不是你该待的地方。”他别过脸，不敢看她的眼睛，
“你是大明星，应该待在聚光灯下，而不是跟我们这些人混在一起。”“于声，
”林北海站起身，男孩已经靠在她怀里睡着了，“你从来都知道，我想要的不是聚光灯。
”他猛地回头看她，眼底翻涌着复杂的情绪，像北海涨潮时的海面。
3 心墙崩塌林北海开始每天准时出现在刑警队。早上带豆浆油条，中午帮着打饭，
晚上等所有人都走了，偷偷帮于声整理凌乱的办公桌。把他乱扔的卷宗按日期排好，
给钢笔灌满墨水，甚至在他的烟灰缸里铺上一层细沙，这样清理时就不会扬尘。
“你到底想干什么？”一天晚上，于声终于忍不住了，把她堵在办公室门口，
声音里带着压抑的怒火，“林北海，你是来赎罪的吗？还是觉得看我现在过得不好，很得意？
