他撑起身子，发现身上的伤口都被敷上了淡绿色的药膏，散发着薄荷与艾草混合的清香。
床头柜上摆着一碗尚有余温的小米粥，旁边叠着套洗得发白的粗布衣裳。
他试着活动右腿——伤口己经消肿，只剩下一圈淡粉色的新肉。
"醒了？
"青萝推门而入，手里捧着刚摘的草药。
她今天换了件靛青色的棉麻长裙，发髻用木簪松松挽着，看起来就像个寻常的镇上的药铺老板娘。
若不是脖颈上那道延伸至衣领下的爪痕，几乎看不出她与野兽搏斗过的过往。
"把粥喝了。
"她将草药摊在窗边的竹筛上，"灶上还热着药汤，待会记得喝。
"浩源端起碗。
粥里加了切碎的野菜和肉末，咸香适口。
他注意到桌上多了个陶罐，里面插着几支野山姜花，嫩黄的花瓣上还沾着晨露。
"今天镇上有集市。
"青萝头也不抬地整理药柜，"我要出门一会，能帮我看一下店铺吗。
"她的手指在某个抽屉顿了顿，又若无其事地推回去——浩源瞥见里面躺着半块绣着"慈"字的手帕。
窗外传来货郎的吆喝声，夹杂着孩童嬉闹的动静。
浩源走到窗边，看见石板街上人来人往。
卖豆腐的挑着担子，铁匠铺的学徒在擦汗，几个梳着总角的小童举着风车跑过——与任何寻常小镇别无二致。
晨露未晞时，浩源无聊蹲在药圃里除草。
他的手指沾满泥土，动作却意外娴熟——那些混杂在药草间的野荠菜、灰灰条，他一眼就能辨出。
青萝站在廊下看着，手里捣药的铜臼渐渐停了动作。
"你认药的天分倒好。
"她突然开口，"跟谁学的？
"浩源手上一顿。
记忆里浮现出七岁时的画面：他趴在村口老槐树下，看蚂蚁搬运某种草药碎屑。
铁匠儿子带着一群孩子冲过来，把那些草屑踩进泥里..."自己琢磨的。
"他闷声答道，指腹搓碎一片野薄荷。
青萝的眉梢动了动。
她放下铜臼，从腰间取下一把短柄药锄扔过去："试试这个。
"药锄在空中划出弧线。
浩源下意识伸手——"啪！
"锄柄稳稳落进掌心，分毫不差。
青萝的瞳孔微微收缩。
这样精准的接握，绝不是一个普通少年能做到的。
"你父母..."她斟酌着词句，手指无意识摩挲着脖颈上的爪痕，"是怎么没的？
"浩源盯着药锄上的云纹。
这把工具明显是给孩童用的，柄身被手掌磨出圆润的包浆，刃口却保养得极好。
"不知道。
"他最终开口，"记事起就在村里了。
"青萝的呼吸忽然变得很轻。
她转身从檐下取来晒干的药草，动作刻意放得很慢："北坡的龙胆草该收了...你若闲着，午后随我去？
"浩源抬头。
阳光穿过青萝的发丝，在她脚边投下摇曳的影。
他突然意识到，这是第一次有人用商量的语气同他说话——不是命令，不是施舍，而是"你若闲着"。
"好。
"他攥紧药锄，指节发白，"我跟你去。
"青萝嘴角浮现一丝几不可见的弧度。
她转身时，浩源看见她袖口滑落的腕间有道陈年咬痕——像是谁在极度痛苦中咬住了自己的手腕。
夜晚时，青萝取出了那坛封存五年的梅子酒。
浩源帮她收拾晒药的竹匾，手指拂过那些干枯的草药时，能清晰地说出每一味的名目："龙胆草治热毒，紫灵芝续经脉，幽灵菇...""致幻。
"青萝截住他的话头，酒液在粗瓷碗里荡出涟漪，"你懂得倒多。
"夜风穿堂而过，檐下的兽牙风铃叮咚作响。
浩源看见青萝望着最中央那枚乳牙发呆，月光在她眼角的细纹上镀了一层银。
"慈儿六岁就能辨三十七种毒草。
"她突然开口，指尖划过碗沿，"那年夜魇狼群袭击商队，他刚好在里面。
"酒碗"咚"地搁在桌上。
浩源看见她腕间的咬痕在月光下泛着青白——那晚她一定咬得很深，深到想用肉体的痛盖过心里的痛。
"北坡的龙胆草..."浩源轻声问，"是救他的药？
"青萝的指节突然发白。
酒液在碗中无风自动，旋出一个小小的涡流："是给他收尸时...顺手采的。
"浩源胸口发闷。
他想起自己七岁那年，高烧蜷缩在村口草垛里，眼睁睁看着村民们举着火把从面前经过，没有一个人驻足。
"我想留下给您帮忙，因为我没有地方去了。
"他听见自己说，"帮你晒药、碾药、守铺子。
"青萝猛地抬头。
月光下她温柔的眼神："这叫什么。
""报恩您，我可以帮您打下手。
"浩源指向自己结痂的伤口，"还有..."他顿了顿，"我也知道，没有您我己经死在外头了。
"风铃突然剧烈摇晃。
青萝的铜铃从腰间滑落，滚到浩源脚边。
她没去捡，只是仰头饮尽残酒："从今往后，你叫青源。
"